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Мы стоим на пороге глобальной
информационной реальности.

Что это значит для литературы?

Стр.75

Стр.106

Стр.118

Были ли знакомы Дионисий, великий русский
иконописец и Леонардо да Винчи,

гений Возрождения? Вопрос неожиданный, но
вполне правомерный  –  они жили в одно время

и творили, опережая его, создавая единое
художественное пространство.

И потому Богоматерь и Джоконда улыбаются
одному и тому же.

Откуда взялись кельты? 
Были ли они и впрямь дикарями, или
античные авторы пристрастны 
в своих рассказах?

Что значит «доказанная», в каких
науках это слово есть, а в каких его
нет, и как понимают это слово в
разных науках? Об этом – в статье
«Доказательность как фаза
медицины».

Стр.67
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ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Стресс, великий и
ужасный

В последние годы у ученых накапли�
вается все больше фактов, доказыва�
ющих, что жизнь в условиях постоян�
ного стресса ведет к перестройке все�
го организма. Исследователи гово�
рят и о генетических изменениях, 
вызванных стрессом. 

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

А. Лефко
Разговорчивые детишки

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Парадоксы 
«теплой Арктики»

Вечные льды Арктики только каза�
лись нам вечными, как и мерзлота,
что тысячелетиями сковывает север�
ное побережье континентов, окайм�
ляющих Ледовитый океан. Вот уже на
протяжении полувека ученые наблю�
дают за тем, как площадь, занимаемая
льдами, из года в год сокращается.
Уже к 2030 году Арктика в летние ме�
сяцы будет свободна ото льда. Воз�
можные выгоды этого – для судоход�
ства, промышленности, энергетики –
мы уже обсуждали на страницах на�
шего журнала. Но какие угрозы таит
перемена климата? 

Я. Гольник
Глобальное потепление
и северные широты

А. Волков 
На машине времени – 
к полюсу

А. Зайцев 
Ирландский след 
в Арктике

ВО ВСЕМ МИРЕ

СРЕДНИЙ КЛАСС 
В ИСТОРИИ

С. Князева
Тернистый путь
делового человека 
в России

А. Левинтов
А�общество

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Свет дырочку найдет

ВЛАСТЬ И ИСТОРИЯ

И. Курукин
Взятие «города Баки»

28 июня 1723 года в три часа пополуд�
ни русские войска вступили в город
Баку. Жители приветствовали их «хле�
бом и солью» и плясками «по�персиц�
ки», а городские власти преподнесли
Матюшкину ключи от города.

ПОНЕМНОГУ 
О МНОГОМ

ПРОБЛЕМА: 
ИССЛЕДОВАНИЯ 
И РАЗДУМЬЯ

Л. Ашкинази
Доказательность 
как фаза 
медицины
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АЛХИМИЯ СЛОВА

С. Оробий
Коллективный разум 
в литературе

ПЕРВЫЙ РОССИЙСКИЙ

Е. Съянова
Итальянский
капельмейстер 
по прозвищу «Русский»

Знаем ли мы, кто был первым  
русским композитором? Вряд ли. 
Имя его, возможно, специально вы�
черкнутое из истории музыки, забы�
лось в долгой череде дней и лет. 
И все�таки не стерлось окончательно. 

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

В. Кудрин
Чудо логики 
и логика чуда

КОСМОС: 
РАЗГОВОРЫ 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Л. Рыхлова
О космическом 
мусоре и астероидах

В начале 1957 года вышло Постанов�
ление правительства СССР об орга�
низации сети станций наблюдения за
искусственными спутниками Земли.
Тогда никто ничего о них не знал –
их просто не было... 

МАЛЕНЬКИЕ
ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ
ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
«Историческая
литература»

ПИСЬМА РУССКОГО
ПУТЕШЕСТВЕННИКА

Ю. Грязнова
Об устройстве
португальской
культуры 

ЛАВКА ДРЕВНОСТЕЙ

ЗАБЫТЫЕ ГОРОДА

А. Голяндин
Пирены/Хойнебург

Сенсационные результаты раскопок
последних лет свидетельствуют о том,
что кельты были на пути к созданию
своей собственной цивилизации.

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

Д. Бавильский
Фантастический
реализм

КЛУБ «ГИПОТЕЗА»

А. Эзерин
Две улыбки. Были ли
знакомы Дионисий 
и Леонардо да Винчи?
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Город, это уравнение с множеством
неизвестных, кажется, дает всегда
один и тот же ответ: стресс. Что бы ни
происходило вокруг, в сухом остатке
получается: стресс. Итог дневного де�
бета и кредита: стресс. Квадратура
круга наших перемещений: стресс. Не
успеешь моргнуть глазом, он возводит
себя в квадрат, в куб. Все валится из
рук, а остается лишь он, великий и
ужасный: стресс. Всегда с тобой, со
мной, с ними, с нами: стресс. Так и
хочется сказать: «Тсс! Не буди лихо!».
Но он уже здесь: стре… Тсс!

Когда не хватает времени… Когда все
раздражает… Когда нет сил справиться
с работой и домашними делами… Из�
под этого хаоса обстоятельств, как туча
поутру из�за горизонта, выбирается он
один, заполняющий, наконец, всю ду�
шу, весь мозг: стресс.

Но как жить с ним? Как сказывает�
ся постоянный стресс на здоровье?
Что он, досадная помеха, что�то вроде
гвоздя в башмаке? Или он исподволь
разрушает тело и в посмертных диа�
гнозах истинной причиной случивше�
гося сколько раз следовало бы назы�
вать не инфаркт, не рак, а стресс?!

В принципе, стрессовая реакция ор�
ганизма жизненно важна для любого
человека. Стресс, словно сигнал тре�
воги, подаваемый пограничным гар�
низоном. «Приближается опасность!
Что�то неладное творится на подсту�
пах к нам! Гото�о�овсь!».

Организм и впрямь мобилизует все
резервы. Напрягается. Замирает в ожи�
дании, за обманчивым спокойствием
которого – гормональный взрыв.

В последние годы у ученых накап�
ливается все больше фактов, доказы�

вающих, что жизнь в условиях посто�
янного стресса ведет к перестройке
всего организма. Вынужденному его
ремонту – подчас с непредсказуемы�
ми последствиями. Возможно, с обру�
шением крыши, которая поедет вкось
от перегрузок, а, может статься, паде�
нием всех несущих конструкций. Ис�
следователи говорят и о генетических
изменениях, вызванных стрессом, пе�
ретирающим человека, как зерныш�
ко, что угодило между жерновов.

Начало ноября. Темный вечер. Дверь
подъезда. Домофон медлит с ответом.
Чьи�то шаги за спиной. В это мгнове�
ние наш организм по команде мозга не�
медленно выделяет большое количест�
во гормонов стресса – адреналина и
кортизола. Сердце бешено бьется в гру�
ди, точно его сбрасывают в глубокий
колодец – прямо в пятки. Эта инстинк�
тивная реакция на опасность бодрит.
Мы уже не чувствуем ни усталости, ни
боли – мы готовы броситься в бой или
же убегать. Если бы наши далекие пред�
ки не были запрограммированы на та�
кую реакцию, то и обсуждать было бы
нечего. Все предки были бы съедены
хищниками. Точка.

Стресс помогал счастливчикам во�
время спастись от пожара в саванне
или от дикого зверя. Придавал силы
тем, кто умирал от голода или жажды.
Как отмечает редактор журнала
Nature Элисон Эббот, «с точки зрения
эволюции, физиологический стресс
определенно сыграл очень важную
роль в истории человека».

Подобное состояние знакомо, на�
верное, многим. Нервы взвинчены до
предела. Чувства обострены и готовы
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ЗЗ А М Е Т К И  О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

С т р е с с,
великий и ужасный



взорваться фейерверком – истеричес�
кой шутихой. Давление подскакивает
как заведенное. Головная боль возвра�
щается, словно так и прописана под
твоей черепной коробкой.

Но вот опасность миновала. В
принципе, состояние снова должно
вернуться в норму. А если нет? Если

неприятности на работе, проблемы с
кредитом, ссоры в семье? Все это мы
подсознательно воспринимаем как
угрозу. Напряжение не отпускает нас.
Так, исподволь, стресс становится
хроническим.

Хронический стресс делает челове�
ка больным, к такому выводу уверен�
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но пришли ученые. Он способствует
развитию гипертонии, нарушениям
кровообращения. Слабеет память, по�
степенно меняется поведение. Все это
делает с нами стресс.

«Месидж ясен, – пишет на страни�
цах Nature нобелевский лауреат, аме�
риканский цитогенетик Элизабет
Блэкберн. – Если мы не научимся
смягчать последствия стресса, вызы�
ваемого такими факторами, как вой�
ны, финансовые кризисы, преступле�
ния, а также эмоциональная черст�
вость окружающих людей, то впос�
ледствии нам это дорого обойдется –
будут страдать не только отдельные
люди, но и экономика в целом».

Мы беззащитны перед стрессом, мы
отданы ему на растерзание.

Так, несколько месяцев назад аме�
риканские исследователи выяснили,
что иммунная система людей, кото�
рые чувствуют себя одинокими, осо�
бенно остро реагирует на стресс. Эти
люди чаще страдают от воспалитель�
ных процессов. Их организм хуже
справляется с вторгшимися в его пре�
делы возбудителями заболеваний.
Они быстрее устают, чем общитель�
ные люди, окруженные заботой и
вниманием своих близких. Как отме�
чает руководитель исследования Лиза
Яремка из Огайского университета,
«во многих отношениях одиночество
является важным фактором, вызыва�
ющим хронический стресс».

Хорошо изучены и последствия того
стресса, который знаком многим чи�
тателям нашего журнала, и уклончиво
зовется «неприятностями на работе»,
когда там – взрывы эмоций, бури
страстей.

Так, в минувшем году подведены
итоги исследования, проводившегося в
странах ЕС на протяжении почти чет�
верти века. Оно охватило около 200 ты�
сяч мужчин и женщин трудоспособно�
го возраста и подтвердило то, что мно�
гие из нас знали и так – сердцем. Силь�
ные переживания на работе, постоян�
ный стресс, испытываемый человеком
в течение тех девяти часов, что он, как
зверь, загнан в одну клетку с неприят�
ными ему людьми, могут спровоциро�
вать инфаркт. Вероятность сердечного

приступа у такого человека возрастала
на 23%. Так что, лучшая профилактика
против сердечно�сосудистых заболева�
ний – не только борьба с курением, но
еще и создание нормальных рабочих
условий, достойное отношение друг к
другу на работе.

Многие, кстати, уверены, что одним
из факторов, вызывающих онкологиче�
ские заболевания, является длительный
стресс, ослабляющий организм. Но
четких доказательств этому нет.

В начале этого года в British Medical
Journal были опубликованы результаты
самого крупного исследования на эту
тему. Катрина Хейккиля и ее коллеги
обработали результаты наблюдения
примерно за 116 тысячами людей раз�
ных возрастных групп, проживавших в
шести странах Европы. В анкетах, ко�
торые заполняли участники проекта,
продолжавшегося более десяти лет, по�
дробно расспрашивалось и об условиях
их работы, о том, какие психологичес�
кие нагрузки им приходится выдержи�
вать, о том, часто ли они работают в
стрессовой обстановке.

За все это время около 5% участни�
ков заболели раком. Но, по словам
Хейккиля, не было явной связи между
стрессом на работе и их недугом. «Ра�
зумеется, чем комфортнее люди будут
чувствовать себя на работе, тем полез�
нее для здоровья. Но, вероятно, улуч�
шая психологическую обстановку,
нам не удастся заметно снизить забо�
леваемость раком».

Однако говорить о том, что между
«стрессом вообще» и онкологией нет
никакой связи, было бы ошибкой, под�
черкивают сами исследователи. Ведь
работа – только часть нашей жизни, а
проблемы на работе – лишь малая пор�
ция тех ударов, которые нам неожидан�
но наносит судьба. Так, другие иссле�
дователи выявили, что у людей, кото�
рым довелось пережить тяжелые несча�
стья, чаще других обнаруживают опу�
холи мозга или молочной железы.

Сильный стресс может способство�
вать и развитию болезни Альцгеймера.
Типичная особенность этого недуга –
протеиновые бляшки, формирующиеся
внутри нервных клеток и мешающие их
работе. Тау�протеины с фосфатными
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группами образуют такие сгустки,
прежде всего, внутри нервных клеток
гиппокампа – того отдела мозга, что от�
вечает за обучение и запоминание но�
вого материала, а также в префронталь�
ной коре, отвечающей за сложные ког�
нитивные и поведенческие функции,
чувство такта, эмоции и абстрактное
мышление. Болезнь Альцгеймера пере�
дается по наследству, самое большее, в
10% случаев. Во всех остальных случаях
причины, приведшие к заболеванию,
не ясны ученым. Ведь одни люди с воз�
растом теряют рассудок до последних
обрывков речи, другие и в старости бле�
щут холодным, как сталь, ясным умом.

Одним из возможных факторов ри�
ска, отнимающим у нас природную
доблесть ума, все чаще называют
стресс. Это же показывают и экспери�
менты, проводимые с подопытными
животными. Так, ученые из мюнхен�
ского Института психиатрии на про�
тяжении месяца изо дня в день по ча�
су терзали крыс: то сажали их в пере�
полненную клетку, то заставляли виб�
рировать днище клетки, в которой ме�
тались обезумевшие зверьки.

Как выяснилось, гормоны стресса,
в самом деле, могут вызывать усилен�
ное образование в головном мозге
крыс тау�протеинов, которые откла�
дываются потом в нервных клетках.
Тесты показали, что эти зверьки хуже
запоминали выученное, чем их соро�
дичи, да и вели себя довольно прямо�
линейно – явный признак того, что у
них не все в порядке с префронталь�
ной корой. Если то же происходит и в
головном мозге человека, то нужно
вырабатывать новую стратегию борь�
бы с болезнью Альцгеймера, этим не�
излечимым недугом, число заболев�
ших которым все растет (см. Главную
тему «З–С», 12/09).

От стресса страдает и наша психика.
В опытах опять же с крысами ученые
убедились, что зверькам все труднее
было сосредоточить свое внимание на
чем�либо, если экспериментаторы
постоянно подкидывали им какие�то
проблемы. По мнению авторов этой
работы, ее результаты вполне можно
перенести и на людей. Стресс делает
нас забывчивыми, а от этого только

жди неприятностей, которые, – дья�
вольски изящно замыкая круг, – лишь
усиливают испытываемый нами
стресс, от которого – круг становится
колесом, где мы вертимся то ли как
белка, то ли как крыска, – мы все ху�
же соображаем, никак не можем при�
помнить что�то нужное, нервничаем,
легко вписываясь в очередной круг
пожирающего нас стресса.

...Но вот конец рабочего дня. Мы вы�
рвались из офиса, расплевались с пош�
лой корпоративной этикой – этим эр�
зацем морали, который насаждают не�
вежды и тупицы. Мы свободны. Воль�
ный простор города. И тут все происхо�
дит с точностью анекдота: «Перед выез�
дом с работы пол�Москвы заходят в ин�
тернет, смотрят, где нет пробок, и созда�
ют самую большую».

Вот он, стресс родимый! Мы шагом,
а он бегом. Мы на полколеса вперед, а
он туда же с прицепом.

Суета, спешка, гам, вездесущий
транспорт, толчея в метро, заторы на
дорогах... Душевно чуткие люди вто�
рое столетие кряду вторят про себя
Рильке: «Господь! Большие города об�
речены небесным карам», а уровень
стресса все прибывает.

Вероятно, наши далекие предки,
жившие небольшими группами, попав
в современный город, просто обезуме�
ли бы. Каждую секунду они видели бы
вокруг себя новую толпу незнакомых
им людей. Каждую секунду привычно
бы думали о том, враги ли это или дру�
зья, всматривались в них, готовились к
нападению или защите. Многие обсто�
ятельства городской жизни вызывают
стресс у нас самих: это и высокая плот�
ность населения, и постоянный шум, и
вредные выхлопные газы, которые мы
вдыхаем на каждом шагу.

Последствия этого очевидны для
ученых. В целом, достаток у горожан
выше, чем у людей, живущих в сель�
ской местности. Они лучше питаются,
внимательнее следят за своим здоровь�
ем, но при этом чаще страдают от пси�
хических заболеваний. Статистика не�
умолима. Так, исследование, проведен�
ное учеными из Гейдельбергского уни�
верситета, показало, что горожане на
21% чаще страдают от необъяснимых
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приступов страха и на 39% – от депрес�
сий. Риск заболеть шизофренией в го�
роде даже в два раза выше, чем на селе.
(Вопрос, насколько эти цифры отража�
ют действительно более высокую забо�
леваемость, а насколько – большую ве�
роятность выявления болезни. В горо�
де�то и девиантное поведение заметнее
(и опаснее), и до психиатра ближе. –
Прим. ред.)

Вероятной причиной всех этих от�
клонений от «патриархальной нормы»
является стресс. В опытах с животны�
ми давно замечено, что, если «братьев
наших меньших» держать в неестест�
венной обстановке – в тесной или пе�
реполненной клетке, – это может
привести к нарушениям в их поведе�
нии, у них могут развиться какие�то
заболевания.

Но что именно происходит в голо�
вном мозге человека в то время, когда
тот испытывает сильный стресс? Ис�
следователи из Гейдельберга с помо�
щью томографа наблюдали за активно�
стью мозга у людей, живущих в глубин�
ке, и у горожан. Тем и другим, пока они
проходили обследование, задавали ка�
кие�то арифметические задачи. А затем
чей�то голос, долетавший до них, на�
стойчиво повторял, что они – неудач�
ники, плохо справляются с тестом.

В итоге выявилась любопытная
вещь. Было отмечено, что «у сельских
жителей активность миндалевидного
тела мозга (амигдалы. – А.В.) была ма�
ла, у жителей небольших городов она
возрастала, но особую активность
этот участок мозга проявлял у жите�
лей крупных городов». А вот другой
участок мозга – цингулярная кора –
поразительно бездействовал у горо�
жан. Обычно эта кора регулирует ак�
тивность амигдалы, когда человек ис�
пытывает негативные эмоции. Если
этого нет, значит, его будут захлесты�
вать обида, горечь, разочарование, и
он ничего не в силах поделать с этим.

Особенно плохо стресс сказывается
на тех, кто менее всего защищен от
него – на детях. Стресс испытывают
даже нерожденные малыши. Если их
мамы по какой�то причине сильно
переживают, то в их организме резко

повышается содержание кортизола и
других гормонов стресса. Ощущает
это и будущий ребенок – и именно
тогда, когда у него формируется мозг.

В 2011 году, сообщает журнал PLoS
ONE, в Дании было обследовано 75
тысяч беременных женщин. Оказа�
лось, что у матерей, испытавших
сильный стресс во время беременнос�
ти, плацента была немного толще,
чем у тех, кто чувствовал себя спокой�
но в эти девять месяцев. Иными сло�
вами, у беременных женщин, которые
очень часто нервничают, меняется
толщина «перегородки», разделяю�
щей их организм и тельце ребенка.
Плацента – это «дорога жизни» внут�
ри материнского тела. Именно благо�
даря ей эмбрион, зародившийся в жи�
воте матери, нормально снабжается
питательными веществами.

Таким образом, питание плода за�
висит не только от меню женщины
или от такой ее вредной привычки,
как курение, но еще и от того, в какой
обстановке она дожидается предстоя�
щих родов, приходится ли ей волно�
ваться. Пока не ясно, идет ли измене�
ние плаценты на пользу или во вред
еще нерожденному ребенку. Возмож�
но, что утолщенная плацента позво�
ляет женскому организму защитить
плод от вредных последствий стресса.
Но окончательно это должны разъяс�
нить дальнейшие исследования.

Еще ощутимее влияние стресса на
новорожденных детей. Так, груднич�
ки в первый год жизни очень чувстви�
тельны к тому, что происходит вокруг,
они бурно реагируют на то, что их ма�
ма нервничает или постоянно ссорит�
ся с отцом. Уровень кортизола в их
крови стремительно нарастает.

В США и Великобритании сейчас
ведутся длительные исследования, в
которых участвует более ста тысяч де�
тей. Наблюдение за ними начиналось,
как правило, с того момента, когда их
будущие мамы впервые обратились в
больницу, почувствовав, что беремен�
ны. Некоторые, уже завершившиеся
проекты дали любопытные результа�
ты. Так, доказано, что сильный
стресс, испытанный матерью во вре�
мя беременности, может «запрограм�
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мировать» у будущего ребенка пред�
расположенность к аллергии. Обнару�
жено также, что у матерей, склонных
к депрессии, дети еще до рождения
чувствительнее к стрессу, чем обычно.

Как сообщили в 2012 году исследо�
ватели из Висконсинского универси�
тета, последствия сильного стресса,
перенесенного девочками в первый
год жизни, сказываются очень долго.
Так, даже в возрасте четырех с поло�
виной лет содержание кортизола в их
крови выше, чем у сверстниц, на долю
которых выпало счастливое детство.
Томографическое обследование, про�
веденное, когда этим девочкам испол�
нилось 18 лет, показало, что два участ�
ка мозга – амигдала и префронталь�
ная кора – работают у них не так син�
хронно, не так хорошо связаны друг с
другом, как у более спокойных дево�
чек. Была у них еще одна примеча�
тельная черта: они легко впадали в де�
прессию или испытывали приступы
страха. Как предположили авторы ис�
следования, именно давний стресс и
стал причиной того, что отдельные
структуры мозга стали формироваться
у них иначе, чем у остальных детей.
Их нервозность буквально отпечата�
лась у них в мозгу.

Мало того! Влияние стресса ощути�
мо даже на генетическом уровне. 
В последние годы все больше ученых
занимаются исследованием эпигене�
тических модификаций. Речь идет 
о влиянии окружающей среды на ге�
ны – о любопытном механизме, поз�
воляющем решительно менять живой
организм, не затрагивая принципи�
альной схемы, по которой тот создан.
Достигается это так. Ферменты мар�
кируют отдельные участки ДНК. 
Содержание находящихся здесь генов
остается неизменным, но интенсив�
ность их работы меняется. В качестве
такой химической маркировки ис�
пользуются, например, метильные
группы. Порой изменение активности
генов, вызванное воздействием фер�
ментов, сохраняется в течение всей
жизни. Это и есть «надгенная», эпиге�
нетическая модификация.

Как выяснилось, многие наши бо�
лезненные склонности основаны

именно на подобных модификациях.
По их вине люди порой впадают в де�
прессию или страдают от психических
заболеваний. От них зависит, как ор�
ганизм реагирует на прием наркоти�
ков или хронический стресс и почему
некоторые особенно чувствительны к
тому и другому. Возможно, как наде�
ются ученые, знание механизмов эпи�
генетики позволит понять, каким об�
разом подобные отклонения порой
передаются по наследству, от одного
поколения к другому.

Например, в 2011 году были опубли�
кованы результаты исследования, кото�
рые показали, каким образом психиче�
ские перегрузки, испытанные детены�
шами крыс, накладывают свой отпеча�
ток на их ДНК. Известно, что крысятам
в первые дни жизни очень важен посто�
янный контакт с матерью. Она тща�
тельно вылизывает этих голых и слепых
зверьков, согревает их. Если же она не
обращает на них внимания, те испыты�
вают сильный стресс. В их организме
повышается концентрация гормонов
стресса и – что было неожиданностью
– происходит перестройка на генетиче�
ском уровне. К некоторым генам в
клетках гиппокампа прицепляются ме�
тильные группы. В дальнейшем они
препятствуют считыванию этих генов,
блокируют их. Эти изменения сохраня�
ются, и когда крысята вырастут.

Путем тестирования ученые выяс�
нили, к каким конкретным последст�
виям привели эти эпигенетические
изменения. Как сказано в отчете,
крысы стали «менее склонны к риску,
а, оказавшись в неприятной ситуа�
ции, они, в отличие от своих сороди�
чей, росших в спокойной обстановке,
не особенно готовы бороться за свою
жизнь». Так, если их бросали в резер�
вуар с водой, они вместо того, чтобы
вскарабкаться на край, часто покорно
ждали, что будет дальше.

Но ведь те же самые гены, что под�
верглись метилированию, имеются и
у нас. Очевидно, и они тоже могут
оказаться заблокированы из�за силь�
ного стресса, перенесенного в раннем
детстве или даже еще до рождения.

Опыты на животных показали, что
дородовой стресс сказывается на работе
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одной из систем организма, объединя�
ющей гипоталамус, гипофиз и надпо�
чечники. У человека эта система опре�
деляет, как организм среагирует на си�
туацию, вызывающую стресс. Ее цент�
ральным элементом является рецептор
глюкокортикоидов – гормонов, выра�
батываемых корой надпочечников. Их
секреция усиливается именно при
стрессе – так обеспечивается адаптация
организма к изменившимся условиям
внешней среды. Но ген, управляющий
работой этого рецептора, подвержен
эпигенетическим изменениям.

Мы уже говорили о том, что силь�
ный стресс, перенесенный женщиной
во время беременности, ощущается и
ее ребенком. Последствия этого ска�
зываются очень долго, например, та�
кие дети часто вырастают боязливы�
ми. Стресс, испытанный ими до рож�
дения, фактически сигнализирует им,
что они растут во враждебной среде.

Ученые из Констанцского универ�
ситета, сообщает журнал Translational
Psychiatry, впервые детально исследо�
вали, как дородовой стресс влияет на
гены ребенка. Под их наблюдением в
течение 10–20 лет находились 25 жен�
щин, в большинстве своем приехав�

ших в Европу из стран третьего мира.
Все они – или во время беременности
или после нее – подвергались домаш�
нему насилию. Именно в первом слу�
чае у детей, как и ожидалось, выявле�
ны эпигенетические изменения.
Стресс, испытанный женщинами уже
после родов, никакого влияния на ге�
нетику их детей не оказал.

В свою очередь, в конце прошлого
года ученые из мюнхенского Инсти�
тута психиатрии сообщили, что эпи�
генетические изменения обнаружены
и в организме людей, подвергавшихся
насилию в раннем детстве, либо ви�
девших, например, как был убит кто�
то из близких. Как выяснилось, у этих
людей часто встречается особая раз�
новидность гена FKBP5, лишенная
метильной группы, которая сдержи�
вала его активность. Сам по себе этот
ген и кодируемый им белок определя�
ют, как организм человека реагирует
на выброс гормонов стресса. Тот ва�
риант гена, что присутствует у жертв
насилия, необычайно активен. Это
очень заметно влияет на регуляцию
гормонов стресса в организме. Отны�
не человек теряется в любой стрессо�
вой ситуации. Подчас такое продол�

10

««
ЗЗ

��СС
»»

Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
3

А
. 

В
ол

ко
в 

С
т

р
е

с
с

, 
в

е
л

и
к

и
й

 и
 у

ж
а

с
н

ы
й

Стресс в сети

С развитием социальных сетей появляются новые формы стресса: все больше лю-
дей боятся упустить что-нибудь интересное, если отключатся от Сети, все больше лю-
дей думают о том, что у других жизнь увлекательная, не то, что у них. На свою стра-
ницу в соцсети приходится заглядывать постоянно. Разумеется, люди и раньше коси-
лись на своих соседей, приятелей, сослуживцев, втайне завидуя им. Однако чужие
странички в социальных сетях со множеством выложенных фото (и все так гламурно,
«удивительно вкусно, искристо и остро») или со списком друзей, готовым растянуться
до соседней улицы, особенно доходчиво объясняют, кому жить интересно, а кому ос-
тается лишь чего-то ждать. Подчиняясь диктату чужих успехов, испытывая из-за этого
постоянный стресс, люди, как показывает опрос, проведенный исследователями из
Эссекского университета, теряют интерес к собственной жизни, перестают ей радо-
ваться, впадают в депрессию. Особенно подвержены этому те, кому нет тридцати.

Тайны бурундукового двора

В природе выживает тот, кто приспосабливается. При нехватке пищи или перенасе-
ленности нужно изрядно постараться, чтобы твое потомство уцелело. Порой, как вы-
яснил недавно Бен Данцер из Кембриджского университета, животным помогает в
этом стресс.



жается всю жизнь. Это ведет к тому,
что человек может впасть в депрессию
или начнет страдать от необъяснимых
приступов страха.

Организм ребенка, по сути, боль�
шая строительная площадка, а его
геном – это план работ, в который
каждый может внести свою злове�
щую поправку – до смерти напугав
малыша и, возможно, навсегда изме�
нив развитие его мозга, прежде все�
го, его гормональный фон. Соответ�
ственно вырисовывается и путь ле�
чения людей, перенесших сильные
душевные потрясения в раннем дет�
стве. Им нужны лекарства, которые
«стерли» бы неправильную марки�
ровку генов – отменили бы эпигене�
тическое изменение.

Вот такой он коварный, стресс. Он
вездесущ. В нем легко уживаются
противоположности: будешь ли ты
что�то делать или не будешь, от него
не отвертеться. Одних стресс вдохнов�
ляет, чувство опасности согревает им
кровь. Другим ее леденит, придавли�
вает человека, как гнетом.

Многое в природе стресса по�преж�
нему непонятно, противоречиво.

Стресс, пережитый в раннем детстве,
травмирует, говорят одни исследова�
тели. А вот наблюдения за дикими
животными показывают, что зверьки,
живущие с детства в условиях стресса,
приучаются побеждать и обстоятель�
ства, и конкурентов, вытесняя их со
своей территории – пусть и умирают
при этом, как и положено героям,
сравнительно молодыми.

Умирают, рано состарившись? Вли�
яет ли стресс на старение организма?
И если да – а ряд исследований, про�
водившихся в последнее время, под�
тверждает это – то с помощью каких
механизмов жизнь в условиях стресса
заставляет нас даже на клеточном
уровне быстрее стариться? А можно
ли снимать последствия хронического
стресса методами нетрадиционной
медицины – например, с помощью
иглоукалывания? А что если…

Вопросов много. Публикаций на те�
му стресса в серьезных научных жур�
налах, кажется, еще больше. Стоит
лишь полистать необъятный перечень
литературы, как становится немного
не по себе. Вот и опять он подкрался.
Великий и ужасный. Его диктаторст�
во Стресс!
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На протяжении 22 лет Данцер и его коллеги вели на территории Аляски наблюде-
ние за популяцией бурундуковых, или красных, белок (Tamias,ciurus hudsonicus). Со
временем ученые обратили внимание на то, что, когда популяция зверьков разраста-
лась, их самки начинали приносить особенно крупных детенышей, к тому же те раз-
вивались быстрее обычного. Зато уже следующей зимой эти бельчата могли постоять
за свою территорию, отгоняя многочисленных конкурентов. Только это давало им
возможность выжить в «стране белого безмолвия».

Анализ показал, что содержание гормонов стресса в крови бельчих, живших на пе-
ренаселенной территории, было на 30% выше обычного, что не удивительно при та-
кой скученности животных. Странно другое. В организме детенышей с самого начала
уровень гормонов стресса был высок, но это шло им только на пользу. «Вопреки рас-
пространенному мнению, что стресс всегда вреден, наше исследование показывает,
что детенышам бурундуковых белок высокая концентрация гормонов стресса в орга-
низме их матерей, наоборот помогала развиваться», – отмечает Данцер. Очевидно,
для некоторых диких животных стресс является фактором, позволяющим им быстро
приспособиться к сложным условиям обитания. Стресс помогает им самоутвердиться.
Они рано взрослеют, они захватывают лучшие территории. Смущает только одно. Это
же исследование показало, что продолжительность жизни этих зверьков меньше, чем
тех, кто рос в обычных условиях. «Стартовые преимущества, которые они получают, –
подводит итоги исследования Данцер, – оплачены высокой ценой: они раньше гиб-
нут».



Песчинки из сверхновой в метеоритах!

Американские физики из Вашинг�
тонского университета в Сент�Луисе
обнаружили внутри метеоритов, най�
денных в Антарктиде, мельчайшие
крупицы песка. Изотопный анализ
показал, что образец в больших коли�
чествах содержит кислород�18. Мате�
рия, из которой образовалась Солнеч�
ная система, практически не содержа�
ла таких изотопов. По мнению авто�
ров исследования, песчинки были об�
разованы в ядре древней коллапсиру�
ющей сверхновой звезды.

В рамках исследования ученые по�
пытались воспроизвести с использо�
ванием численной модели условия со�
здания диоксида кремния внутри
сверхновой. Они пришли к выводу,
что песчинки появились не во внут�
ренних слоях ядра звезды, богатых
кислородом, – тогда анализ бы пока�
зал наличие кислорода�16. Найден�
ные образцы, скорее всего, возникли
в результате перемещения материи
между внутренними (кислород, угле�
род) и внешними (водород) слоями
ядра сверхновой.

Авторы исследования также указы�
вают на то, что взрыв сверхновой,
внутри которой возникли песчинки,
мог дать толчок к формированию
Солнечной системы. Подобная тео�
рия возникновения Солнца выдвига�
лась и ранее. Считается, что ударная
волна взрыва повлияла на уплотнение
газового шара, из которого сформи�
ровалась звезда, а впоследствии и пла�
неты.

Работа представлена 
в Astrophysical Journal Letters

Рекордно далекий блазар

Группе астрофизиков из Калифор�
нийского университета удалось опре�
делить расстояние до рекордно дале�
кого блазара PKS 1424+240, но уче�
ные не смогли пока объяснить осо�
бенности его излучения, которое зна�
чительно отличается от излучения
других подобных объектов.

Напомним, что блазары – очень
компактные квазары, которые явля�
ются одними из самых высокоэнерге�
тических объектов во Вселенной и из�
лучают фотоны во всех спектральных
диапазонах и с высокой степенью по�
ляризации, при этом способны очень
сильно изменять свою светимость за
короткие промежутки времени, также
они производят мощнейшие гамма�
вспышки. Наблюдаемый блазар – ак�
тивное галактическое ядро, испуска�
ющее релятивистский поток частиц,
направленный в сторону Земли, его
излучение связано с сверхмассивной
черной дырой в центре гигантской ак�
тивной эллиптической галактики.

Новое исследование было проведе�
но при помощи космического теле�
скопа «Ферми» и подтверждено на�
земным телескопом VERITAS. Обра�
ботка данных наблюдений показала,
что расстояние до этого блазара со�
ставляет 7,4 миллиарда световых лет.

Ученые попытались восстановить
исходный спектр блазара, внеся в на�
блюдаемые данные изменения, кото�
рые учитывали поглощение гамма�
квантов в космическом пространстве,
однако полученный результат значи�
тельно отличался от излучения типич�
ного блазара. Гамма�кванты, излучае�
мые настолько удаленным объектом,
имеют очень высокую вероятность
поглощения в космическом прост�
ранстве. Поэтому, чем большее рас�
стояние проходит излучение блазара,
тем сильнее изменяется его спектр.

Работа опубликована в журнале
Astrophysical Journal Letters

Обнаружен «дедушка» 
динозавров?

Группа американских палеонтоло�
гов обнаружила несколько костей
возрастом 243 миллиона лет, которые
могли принадлежать одному из пер�
вых динозавров. Изучению подверг�
лись останки животного, которые бы�
ли откопаны на территории совре�
менной Танзании в 1930 году и с тех
пор хранились в южноафриканском
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музее. Древнее животное получило
название Nyasasaurus. Кости уже были
известны сообществу палеонтологов,
но авторам новой работы впервые
удалось показать их тесную связь с
первыми динозаврами.

Останки представлены плечевой ко�
стью и несколькими позвонками. Па�
леонтологи обратили внимание на то,
что останки несут элементы строения,
свойственные настоящим динозаврам,
но не их близким родственникам. На�
пример, плечевая кость животного
имела характерный широкий гребень
для крепления мышц. Кроме того, в
крестцовом отделе находилось три, а
не два позвонка – в точности, как у на�
стоящих ящеров, а не их предков.

Тем не менее, из�за фрагментарнос�
ти скелета ученые пока не могут одно�
значно утверждать, что он принадле�
жал именно первому динозавру, а не
его очень близкому родственнику.

Стоит подчеркнуть, что ранее в той
же танзанийской формации, где были
обнаружены исследованные кости,
другая группа палеонтологов нашла
останки Asilisaurus. Эта древняя реп�
тилия, как показало исследование,
принадлежала к сестринской группе
ящеров, а не к динозаврам в строгом
смысле слова. Первые достоверно из�
вестные динозавры, Eoraptor и Eodro�
maeus, были найдены на территории
Аргентины и датировались 230 мил�
лионами лет.

Статья опубликована 
в журнале Biology Letters

О хитрости врановых

Биологи продолжили серию экспе�
риментов, в которых пытаются дока�
зать наличие у врановых сложной мен�
тальной способности – представления
о намерениях собратьев. Им удалось
обнаружить, что сойки перепрятывают
свои запасы пищи не из�за забывчиво�
сти или стресса, а потому, что, с высо�
кой вероятностью, хорошо представ�
ляют намерения своих собратьев.

Начало данному исследованию по�
ложила работа, в которой сойкам

предлагалось прятать пищу от своих
сородичей. Ученые показали, что те
птицы, которые делали запасы под
надзором других птиц, затем в два ра�
за чаще ее перепрятывали. Из этого
биологи сделали вывод: птицы пере�
прятывают пищу потому, что знают (в
том числе и по себе?) о склонности
представителей своего вида красть чу�
жое. Такое объяснение предполагает
существование у птиц ментальных
способностей, которые у человека
развиваются только к пяти годам.

Другая группа биологов усомнилась
в таком объяснении и постаралась
экспериментально доказать, что точ�
но такое же поведение можно наблю�
дать, если присутствие сородичей
просто вводит соек в состояние стрес�
са, что неудивительно при высокой
разнице в иерархии между птицами.
Именно стресс и забывчивость, а не
развитое мышление, приводят к по�
вышению частоты перепрятывания,
утверждали авторы данной работы.

В новом исследовании ученые по�
казали, что сам по себе стресс не мо�
жет объяснять такое поведение. В хо�
де эксперимента птицам сначала де�
монстрировали лотки (А), где можно
спрятать пищу, но не давали саму пи�
щу. Затем сойкам выдавали орешки и
новые лотки (В), в которые птицы не�
медленно прятали полученную еду.
Затем лотки забирали, доставали из
них орешки и после небольшого пере�
рыва проводили финальный экспери�
мент. Птицам выдавали орешки, но�
вые лотки, и один из двух видов ста�
рых лотков: А или В. Согласно «стрес�
совой» теории, обнаружение птицами
пропажи орехов из лотка B должно
было стимулировать перепрятывание,
однако этого не произошло. Они с
равной частотой перепрятывали оре�
хи как в первом, так и во втором слу�
чае. По мнению ученых, это говорит о
том, что сойки перепрятывают свои
запасы все�таки преднамеренно, а не
под влиянием стресса.

Работа вышла в свет 
в журнале PLoS ONE
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Подобно спорту, где что ни год,
прыгают все выше и бегут все быст�
рее, в науке о детской речи то и дело
рушатся прежние рекорды и торжест�
венно объявляются новые.

В 2006 году нейролог Вашингтон�
ского университета Патриция Куль
впервые использовала новый метод
поэтапного изучения активности моз�
га, чтобы выяснить, когда дети осваи�
вают речь. Метод этот называется
длинным словом «магнитоэнцефало�
графия» (сокращенно МЭГ) и состоит
в том, что очень слабые магнитные по�
ля, возникающие в мозгу при прохож�
дении электрических сигналов по ней�
ронам, улавливаются сверхчувстви�
тельными магнитометрами (которые
работают в условиях сверхпроводимо�
сти и используют явление так называе�
мой «квантовой интерференции»).
После соответствующей расшифровки
сигналы прибора дают возможность
обнаружить различные виды патоло�
гий в мозгу, а также изучить работу от�
дельных районов мозга (при условии,
что они содержат не менее 50 тысяч
нейронов, иначе сигнал слишком
слаб). Так вот, возвращаясь к детиш�
кам: Куль помещала их в соответству�
ющее магнитоизолированное помеще�
ние, одевала на них соответствующий
«магнитный шлем», подавала им в этот
шлем звуки речи и просто звуки, и тер�
пеливо, микросекунда за микросекун�
дой, измеряла активность нейронов в
речевых центрах их мозга.

Целью ее исследования был поиск
ответа на вопрос: что происходит в
мозгу, когда ребенок научается гово�
рить, то есть переходит от восприятия
звука к его воспроизводству? После

длительных измерений Куль пришла
к важному выводу – она нашла, что
обучение речи проходит через этап
«просеивания звуков»: уже в возрасте
нескольких месяцев один из двух ре�
чевых центров детского мозга – тот,
который отвечает за пассивное вос�
приятие звуков, – начинает активно
работать, причем активность его ней�
ронов при восприятии звуков речи
оказывается иной, нежели активность
тех же нейронов при восприятии
обычных звуков. На втором этапе в
детском мозгу начинают активизиро�
ваться нейроны речевых центров, но
пока еще разрозненно в разных райо�
нах этих участков. И лишь к 12 меся�
цам все нейроны обоих речевых цент�
ров активизируются синхронно, и это
соответствует началу речи.

Следующую интересную «монетку»
бросила в общую копилку науки ней�
ролог университета Джона Хопкинса
Гулбертсон, которая, вместе с профес�
сором Полом Смоленским, в 2011 го�
ду показала, что дети рождаются с оп�
ределенной речевой «предвзятостью»,
или «тенденцией», которая помогает
им лучше усваивать звуки родного
языка, но затрудняет усвоение языка
чужого, с иным звучанием и иными
грамматическими правилами. Это не
решило знаменитого вопроса, неког�
да поставленного американским
лингвистом Хомским: является грам�
матика языка врожденной ребенку
или усваивается им из слышимой ре�
чи, – но привнесло в этот спор ранее
неизвестный новый факт.

Если кто на основании этого факта
заявит, что спор решен в пользу Хом�
ского, он поспешит. В 2008 году группа
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немецких и французских исследова�
тельниц под руководством профессора
Вермке произвела любопытный экспе�
римент – записала и проанализировала
первые плачи 30�ти новорожденных
немецких и 30�ти новорожденных

французских детей. Анализ изменения
«мелодии» этих плачей показал, что у
немецких детей «контур» этой мелодии
к концу плача понижается, а у француз�
ских – повышается, в полном соответ�
ствии с различием речевых мелодий,
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характерных для этих двух языков. Этот
результат подтвердил многочисленные
данные 1980–1990�х годов, говорящие
о том, что дети в последнем триместре
утробной жизни уже различают и запо�
минают звуковые сигналы из внешнего
мира, причем особую чувствительность
они проявляют к мелодическому кон�
туру музыки и речи. Они реагируют на
звуки учащенным сердцебиением и
движением, причем резкие звуки вызы�
вают очень сильные толчки плода. Оп�
ределенные повторяющиеся признаки
свидетельствуют о том, что они способ�
ны также запоминать звуковые сигналы
повторяющегося характера. Поэтому та
повышенная восприимчивость к зву�
кам родной речи, в отличие от чужой
(то есть та «предрасположенность к
родному языку», о которой говорят ре�
зультаты Гулбертсон�Смоленского), ко�
торая отличает детей в первые месяцы
жизни, может объясняться не только
«врожденностью» родного языка, но и
просто «узнаванием» наверняка памят�
ного им (из утробного периода) мело�
дического рисунка родной речи. Усвое�
ние же родного языка под влиянием ок�
ружающей речевой среды начинается,
по мнению группы Вермке, много поз�
же рождения.

Важную деталь этого усвоения вы�
явил в 2012 году психолог Давид Левко�
вич из Флориды. Вместе со своей аспи�
ранткой Хансен�Тифт он изучал реак�
цию 140 детей в возрасте от 4�х до 12�ти
месяцев на звуки родной и незнакомой
речи. Ученые показывали детям, рос�
шим в англоязычной среде, видео�
фильм, в котором женщина говорила
сначала по�английски, а потом по�ис�
пански, и при этом с помощью специ�
ального оптического устройства следи�
ли, куда смотрит ребенок и сколько
времени. Сразу же обнаружились чет�
кие различия. Когда звучала англий�
ская речь, ребенок в возрасте 4�х меся�
цев следил в основном за глазами гово�
рящей женщины; 6�месячный ребенок
равное время смотрел на глаза и на гу�
бы; от 8�ми до 10�ти месяцев он следил
в основном за губами, а в 12 месяцев
снова обращал главное внимание на
глаза. По мнению авторов, эти измене�
ния внимания вызывались тем, что 

в 6 месяцев детский мозг обретает спо�
собность смотреть целенаправленно, то
есть управлять направлением своего
взгляда. И вплоть до 10�ти месяцев дети
усваивают звуки произносимой речи,
помогая слуху (и мозгу) внимательным
изучением губ говорящего. А в 12 меся�
цев они уже не нуждаются в такой по�
мощи. Однако в том же эксперименте,
когда 12�месячным детям показывали
видео, в котором женщина говорила
по�испански, они тотчас возвращались
к изучению движения ее губ.

И вот, наконец, последнее по вре�
мени открытие в этом плане. Новое
исследование, проведенное одновре�
менно в США и Швеции группой уче�
ных под руководством профессора
психологии Кристины Мун, показа�
ло, что дети способны усваивать пер�
вые звуки материнской речи, еще на�
ходясь в утробе матери – в последние
10 недель утробной жизни, то есть на�
чиная с 30�й недели беременности.
Эксперимент был проведен на 40 но�
ворожденных, поровну мальчиков и
девочек, в первые 30 часов их жизни, в
больницах штата Вашингтон, США, и
Стокгольма, Швеция. Младенцам да�
вали слушать простейшие сочетания
гласных звуков на родном и чужом
языках и при этом изучали их реак�
цию на эти сочетания с помощью
компьютерного устройства, позволяв�
шего измерять, сколько времени нуж�
но было ребенку, чтобы успокоиться
после произнесения звуков (эта реак�
ция измерялась длительностью соса�
ния «успокоителя», сопряженного с
компьютером). В обеих странах дети
сосали дольше при звуках незнакомо�
го им языка, поскольку эти звуки, ви�
димо, требовали их большего внима�
ния. Это различие означало, что они
скорей узнавали звуки речевой среды,
окружавшей их, когда они были еще в
утробе матери.

Кто�то из давних исследователей
детской речи сказал, что грудные де�
ти – это «подлинные герои языкового
обучения». Результаты экспериментов
Кристины Мун заставляют внести по�
правку: они вдвойне герои, эти мла�
денцы – они начинают учить язык,
даже еще не родившись.
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Арктика, белое пятно на карте мира, ледяная пустыня… Вплоть до начала 
ХХ века даже ученые имели смутное представление об этом «крае света». Арктика
не перестает нас удивлять и теперь. Ее прошлое загадочно. Ее будущее
непредсказуемо. Ее настоящее тревожно.
Вечные льды Арктики только казались нам вечными, как и мерзлота, что
тысячелетиями сковывает северное побережье континентов, окаймляющих
Ледовитый океан. Вот уже на протяжении полувека ученые наблюдают за тем, как
площадь, занимаемая льдами, из года в год сокращается. В прошлом году она
опять уменьшилась до рекордно низкой отметки (см. «З–С», 6/13). Этим летом, в
июле, в полярных городах России было теплее, чем в Москве. Если подобная
тенденция сохранится, то уже к 2030 году Арктика в летние месяцы будет
свободна ото льда. Возможные выгоды этого – для судоходства, промышленности,
энергетики – мы подробно обсуждали в августовском номере нашего журнала. Но
какие угрозы таит перемена климата?
Ключевое слово уже сказано: мерзлота. Почти четверть всей суши в Северном
полушарии скована ею. Общая площадь многолетнемерзлотных грунтов достигает
22,8 миллиона квадратных километров. Обширные области Сибири и Канады
оказались во власти батюшки Мороза. Но годы его царствования, похоже, сочтены.
В последние десятилетия по причине глобального потепления границы зоны,
занимаемой вечной мерзлотой, неуклонно сдвигаются на север. Отступив,
мерзлота оставляет пейзаж после битвы: вздыбленные дороги, подгулявшие трубы,
покосившиеся здания.
По предположению российской исследовательницы Натальи Шаховой,
работающей сейчас в США, рано или поздно начнется массовое таяние метанового
льда в Арктике. Вечная мерзлота – это очень хрупкая экосистема. И еще: это
природная система с обратной связью. Таяние мерзлоты будет лишь усиливать…
таяние мерзлоты. Процесс этот станет нарастать, как лавина.
В истории Арктики такое случалось не раз, о чем мы и поговорим сегодня на
страницах этого номера. Например, раскопки, проводимые на канадском острове
Элсмир, далеко за полярным кругом, свидетельствуют, что 40–50 миллионов лет
назад там установился субтропический климат, росли громадные мамонтовы
деревья. Однако около 33 миллионов лет назад наступило похолодание. Северный
Ледовитый океан начал покрываться льдами. Около 25 миллионов лет назад
ледяной панцирь сковал Антарктиду, а 6 миллионов лет назад – Гренландию.
За миллионы лет все живое приспособилось к холоду и льду. У рыб в организме
теперь образуется вещество, защищающее кровь от замерзания. Тюлени научились
ориентироваться даже под сплошным ледяным покровом, благодаря чему они
повсюду отыщут лунку, где можно набрать кислорода в легкие. «Царь Арктики»,
белый медведь, привык подолгу бродить по пустынным ледяным просторам в
поисках добычи. Но как все эти животные, те же медведи, приспособятся к
начавшимся переменам? Не грозит ли им гибель?
Арктика только кажется нам оцепенело мертвой. Ее прошлое было бурным. 
Ее настоящее динамично. Ее будущее непредсказуемо. Она не раз в своей истории
переживала длительные периоды потепления. Что ждет ее теперь?
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Парадоксы
«теплой Арктики»
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Приоритет открытия – российский

Прошло более 40 лет со времени от�
крытия антропогенного глобального
потепления климата (АГП климата).
Этому открытию человечество обязано
выдающемуся российскому ученому
ХХ века академику РАН Михаилу Ива�
новичу Будыко. Основные теоретичес�
кие предпосылки прогноза АГП кли�
мата были изложены им в работе «Вли�
яние человека на климат», вышедшей в
Гидрометиздате в 1972 году. В ней были
обобщены выполненные с 1961 года
автором и его сотрудниками исследо�
вания по проблеме изменения глобаль�
ного климата под влиянием естествен�
ных факторов и хозяйственной (антро�
погенной) деятельности, а также сдела�
ны определенные выводы о причинах
современных естественных колебаний
климата и заключение о неизбежности
глобального потепления климата, ко�
торое произойдет в ближайшие десяти�
летия при продолжении сжигания ис�
копаемого топлива. Выходу этой рабо�
ты предшествовала международная
конференция по климату, состоявшая�
ся в 1971 году в Ленинграде, на которой
М.И. Будыко впервые высказал убеж�
дение, что в ближайшем будущем нач�
нется глобальное потепление климата,
которое в следующем веке достигнет
нескольких градусов.

За короткое время эта теория про�
шла путь признания: от узкого круга
специалистов немногих стран до ми�

рового сообщества климатологов. Уже
в 1979 году в Женеве состоялась Пер�
вая всемирная конференция по клима�
ту, организованная Всемирной метео�
рологической организацией (ВМО)
при ООН. И в дальнейшем: от призна�
ния главами небольшого количества
государств угроз, исходящих от гло�
бального потепления климата, сущест�
вованию природных экосистем и чело�
вечества и необходимости разработки
и осуществления мер борьбы с ними,
до всеобщего признания этих угроз
всеми государствами планеты.

Сегодня о глобальном потеплении
климата знают почти все, а вот об ав�
торе этого открытия – крупнейшем
российском ученом ХХ века академи�
ке М.И. Будыко, его вкладе в науку и
практику – мало кому известно. Так, в
послевоенные годы широкое призна�
ние получили работы по теории кли�
мата, тепловому и водному балансу,
выполненные под руководством 
М.И. Будыко в Главной геофизичес�
кой обсерватории имени А.И. Воей�
кова. Совместно с академиком 
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Яков Гольник

Глобальное потепление 
и северные широты

Я. Гольник – кандидат географических на�
ук, с 1983 по 2000 годы работал начальником
Гидрометцентра Северного управления по
гидрометеорологии (г. Архангельск).



А.А. Григорьевым он сформулировал
«периодический закон географичес�
кой зональности» (географических
поясов, обладающих различными
тепловыми ресурсами, но близкими
по увлажнению условиями формиро�
вания ландшафтов). Произвел расчет
теплового баланса Земли с учетом па�
дающего потока солнечной энергии.
Создал «энерго�балансовую модель»
климата, которая стала базовой в со�
временных исследованиях глобально�
го потепления климата. В 1956 году
был издан «Атлас теплового баланса
земного шара», за подготовку которо�
го М.И. Будыко и его сотрудники бы�
ли удостоены Ленинской премии. 
В 1964 году он был избран членом�
корреспондентом, а в 1992 году – ака�
демиком Российской Академии наук.

В середине ХХ века М.И. Будыко
создал новое направление метеоро�
логической науки – физическую
климатологию (теорию климата).
Работы М.И. Будыко и его коллег,
выполненные в 60–70�х годах, сыг�
рали исключительно важную роль в
формировании современных науч�
ных взглядов на проблему антропо�
генных изменений климата в настоя�
щее время и прогностических оце�
нок на будущее. Благодаря своей на�
учной прозорливости, М.И. Будыко
уже в 1972 году впервые указал, что
ближайшие десятилетия будут харак�
теризоваться существенным потеп�
лением глобального климата. Для
того времени подобное мнение было
слишком необычным, так как тогда
происходило похолодание климата и
существовало более 20 его прогно�
зов. В наши дни этот вывод разделя�
ется большинством ученых и под�
тверждается натурными данными.
Наивысшей оценкой научной дея�
тельности М.И. Будыко стало при�
суждение ему в 1998 году премии
международного фонда Асахи «Голу�
бая планета», являющейся аналогом
Нобелевской премии в области ис�
следования окружающей среды. Это
награждение свидетельствует о при�
знании выдающегося вклада 
М.И. Будыко в мировую климатоло�
гию и экологию.

Антропогенные изменения климата

Предположение о том, что хозяйст�
венная деятельность человека увели�
чивает массу СО2 в атмосфере и при�
ведет к развитию глобального потеп�
ления климата, впервые было выска�
зано в работе климатолога Дж. Кал�
лендера в 1938 году. Он установил, что
три четверти СО2, образованного от
сжигания топлива, задерживается в
атмосфере. Это сильно отличалось от
господствовавших тогда представле�
ний о том, что почти весь атмосфер�
ный СО2 растворяется в водах океана.
Учитывая количество топлива, израс�
ходованное за прошедшие 50 лет, он
впервые рассчитал зависимость тем�
пературы воздуха от изменений массы
СО2 при учете влияния водяного пара
на радиационный режим атмосферы.
Но найденная Каллендером величина
повышения средней температуры воз�
духа при удвоении концентрации СО2

оказалась сильно заниженной. Им
была сделана попытка оценить изме�
нение климата до XXII века под влия�
нием антропогенного СО2. Он рас�
считал, что сжигание существующих
запасов топлива приведет к десяти�
кратному увеличению концентрации
СО2 и что к началу XXII века средняя
температура воздуха повысится на
0,6°С, в результате чего произойдет
смещение климатических зон в более
высокие широты на 130 километров.

Хотя указанные значения оказались
сильно заниженными, но сделанная
Каллендером попытка определения
климатических условий будущего с
учетом влияния на них антропоген�
ных факторов представляла сущест�
венный вклад в науку. Неточности в
расчетах Каллендера привели к тому,
что его вывод о связи потепления с
ростом массы СО2 оказался недоста�
точно обоснованным. Видимо, из�за
этого известные английские метеоро�
логи, принимавшие участие в обсуж�
дении работы Каллендера, не поняли
результатов его работы.

В СССР проблема антропогенного
изменения глобального климата при�
влекла внимание ученых�климатоло�
гов в 1961–1962 годах, когда были
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проведены первые научные совеща�
ния по этой проблеме. Из ознакомле�
ния с материалами этих совещаний, в
частности, с сообщениями Будыко и
других, следует, что при дальнейшем
развитии энергетики существенные
изменения глобального климата про�
изойдут в близком будущем. В них об�
ращалось также внимание на то, что
для изменения климата большое зна�
чение имеет устойчивость морских
полярных льдов, площадь которых
оказалась связанной положительной
обратной связью с температурой воз�
духа в высоких широтах. Из�за влия�
ния этой связи сравнительно неболь�
шое повышение температуры, вы�
званное увеличением концентрации
СО2 вследствие хозяйственной дея�
тельности человека, может привести к
таянию морских льдов и должно со�
провождаться изменением климата в
высоких и средних широтах северного
полушария. С этого же времени в
СССР были организованы системати�
ческие исследования антропогенного
изменения климата.

Так как перспектива изменения гло�
бального климата имела значение для
всех стран мира, в изучении этой про�
блемы значительную роль стало иг�
рать международное научное сотруд�
ничество. Первое совещание совет�
ских и американских ученых�клима�
тологов состоялось в 1966 году, на ко�
тором было уделено особое внимание
вопросу об устойчивости морских по�
лярных льдов в условиях антропоген�
ного изменения климата. В 70�х годах
состоялась серия советско�американ�
ских симпозиумов ведущих специали�
стов в области исследования климата,
посвященных проблемам антропо�
генного изменения климата и палео�
климатологии.

В эти же годы существенно повы�
сился интерес к этой проблеме во
многих других зарубежных странах. 
В 1970 году в США было проведено
международное совещание по про�
блеме воздействия человека на окру�
жающую среду, по результатам кото�
рого были опубликованы доклады в
виде монографии, где приводился
один из выводов совещания: «...мы

подчеркиваем, последствия влияния
СО2 на климат для длительного пери�
ода времени и связанная с этим угро�
за для общества столь серьезны, что
необходимо расширить исследования
климатических условий будущего». В
этой монографии также был опубли�
кован вывод о возможности повыше�
ния средней температуры воздуха к
2000 году на 0,8°С по сравнению с
1900 годом. Однако этот результат не
был использован для оценки клима�
тических условий будущего по двум
причинам. Из�за сомнения в реально�
сти результата, так как существующие
тогда теории не были совершенными
для использования их в расчетах из�
менения климата. И кроме того, мно�
гие исследователи считали, что изме�
нение средней планетарной темпера�
туры воздуха на несколько десятых
градуса не имеет большого практичес�
кого значения.

Другую точку зрения по этой про�
блеме высказал Будыко в своей выше�
упомянутой работе, опубликованной
в 1972 году В ней была использована
полуэмпирическая теория термичес�
кого режима атмосферы, разработан�
ная автором, для количественного
расчета естественных изменений кли�
мата в четвертичный период и в тече�
ние последнего столетия. Поскольку
результаты этих расчетов хорошо со�
гласовались с данными наблюдений,
был сделан вывод о возможности при�
менения этой теории для прогноза ан�
тропогенных изменений климата. 
В этой же работе был построен график
вероятного изменения температуры
под влиянием хозяйственной деятель�
ности для ближайшего столетия, из
которого следует, что до середины 
XXI века главное влияние на климат
окажет увеличение массы СО2 в атмо�
сфере, которое приведет к повыше�
нию средней температуры воздуха у
земной поверхности.

Рассматривая вопрос о климатичес�
ких условиях ближайших десятиле�
тий, Будыко сделал однозначный вы�
вод, что эти условия будут в основном
зависеть от антропогенного роста
концентрации СО2 в атмосфере. По
полученным им данным, удвоение
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концентрации СО2 по сравнению с
доиндустриальной эпохой, которое
может произойти на протяжении не�
скольких десятилетий, приведет к по�
вышению средней температуры Зем�
ли примерно на 3°С. Им было отмече�
но, что нет ни одного другого естест�
венного или антропогенного фактора,
который мог бы привести к столь
крупным колебаниям температуры на
протяжении ближайших 50 лет. Он
полагал, что рост температуры вслед�
ствие антропогенного фактора к сере�
дине XXI века составит 2°С, во второй
половине XXI века потепление может
усилиться в результате общего роста
производства энергии, увеличиваю�
щей приток СО2 и тепла к поверхнос�
ти Земли. М.И. Будыко также было
высказано предположение, что при
развитии потепления уменьшатся го�
ризонтальные градиенты (перепады
на единицу расстояния) температуры,
в связи с чем ухудшится режим увлаж�
нения в средних широтах континен�
тов, что приведет к увеличению часто�
ты засух, уменьшению речного стока.
Это потепление может привести в
2000 году к отступлению границы по�
лярных льдов в Арктике на 2 градуса
широты и в 2050 году – к полному та�
янию льдов, причем подчеркивалось,
что эти сроки являются преумень�
шенными. Современные натурные и
прогнозные данные свидетельствуют,
что этот процесс идет в указанном на�
правлении, причем с ускорением.

Как показывают расчеты по различ�
ным моделям теории климата, при
росте массы СО2 изменения темпера�
туры в высоких широтах значительно
превосходят ее изменения в низких
широтах. По расчетам Будыко (1974),
изменение температуры воздуха в зоне
60–90 градусов примерно в 2,5 раза
превосходят ее средние значения для
земного шара. Если потепление, до�
стигнутое к 1990 году, приведет только
к небольшому сокращению площади
морских полярных льдов, то при даль�
нейшем усилении потепления к 
2025 году многолетние морские льды
должны полностью растаять и превра�
титься в однолетние. Из приведенных
им эмпирических данных вытекает,

что при потеплении рост температуры
в зоне морских арктических льдов в
летнее время в среднем равен 100% по�
вышения средней температуры для се�
верного полушария, а в зимнее время
превосходит это повышение в 4–5 раз.
В соответствии с этим повышение
средней температуры на 2°С соответст�
вует потеплению в зоне морских льдов
на 2°С летом и на 8–10°С зимой. В та�
ких условиях средняя толщина льдов в
летнее время уменьшается более чем
на 3 метра. Этого достаточно для пре�
вращения многолетних льдов в одно�
летние, после чего произойдет допол�
нительное повышение температуры,
обусловленное уменьшением альбедо
(отражения света) земной поверхнос�
тью в высоких широтах.

Термический режим 20�х годов 
XXI века при удвоении количества СО2

в атмосфере будет близок к условиям
эпохи раннего и среднего плиоцена.
Для этой эпохи на основе анализа пале�
огеографических данных были постро�
ены палеоклиматические карты для
территории Европы и Азии, на кото�
рых были проведены изотермы января
и июля, характеризующие термичес�
кий режим 20�х годов XXI века. Соглас�
но этим картам температура воздуха к
2025 году в Арктическом бассейне по�
высится на 12–15°С в январе; в средних
широтах – на 10–15°С, а в июле будет
выше на 2–5°С. Нулевая изотерма ян�
варя сместится на 10–15 градусов ши�
роты к северу. Из этих данных был сде�
лан вывод, что термические условия
Северо�Запада России через 45–50 лет
(от 1970 года) будут аналогичны совре�
менным условиям Франции, севера За�
падной Сибири – юга Польши.

Международное признание

Проблема изменения климата была
включена в политическую повестку
дня международным сообществом в
середине 80�х годов. К этому времени
ученые пришли к выводу о связи из�
менения климата с деятельностью че�
ловека, и что эта связь приводит как к
благоприятным, так и к неблагопри�
ятным последствиям. Скоро стало яс�
но, что проблема очень сложна и для
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получения определенных выводов и
прогнозов необходимо объединить
усилия ученых всех стран. В 1988 году
Всемирная метеорологическая орга�
низация (ВМО) при ООН и Програм�
ма ООН по окружающей среде
(ЮНЭП) учредили Международную
группу экспертов по изменению кли�
мата (МГЭИК) с задачей оценить на�
учную информацию по проблеме из�
менения климата, его экологических
и социально�экономических послед�
ствий, а также по разработке страте�
гии реагирования на них.

Со времени своего учреждения
МГЭИК выпустила четыре доклада по
оценке изменения климата (1990,
1995, 2001 и 2007), а также доклады
специальные, технические и о мето�
дологиях, которые широко использу�
ются политиками, учеными и экспер�
тами. В 1990 году МГЭИК выпустила
первый доклад, в котором подтверди�
ла угрозу изменения климата и при�
звала к подготовке специального гло�
бального соглашения по решению
этой проблемы. Было отмечено, что
особенно чувствительными к небла�
гоприятному воздействию изменения
климата являются страны с низинны�
ми прибрежными, засушливыми и
полузасушливыми районами, а также
с районами, подверженными навод�
нениям, засухе и опустыниванию.

Призыв ученых был поддержан Ре�
золюцией Генеральной Ассамблеи
ООН, на основании которой была
разработана Рамочная конвенция по
изменению климата. Конвенция была
принята на конференции ООН по ок�
ружающей среде и развитию в Рио�де�
Жанейро 9 мая 1992 года и вступила 
в силу 21 марта 1994 года. В настоящее
время сторонами Конвенции являют�
ся 193 страны мира, включая и Рос�
сию. Конечная цель, провозгла�
шенная Конвенцией, заключается в
том, чтобы добиться стабилизации
содержания парниковых газов в атмо�
сфере на таком уровне, который не
допускал бы опасного антропогенно�
го воздействия на климатическую си�
стему, причем в сроки, достаточные
для адаптации экосистем к измене�
нию климата.

Начало этому процессу вскоре бы�
ло положено принятием в декабре
1997 года в Киото (Япония) между�
народного соглашения, получивше�
го название Киотский протокол. Он
обязывает развитые страны и страны
с переходной экономикой, являю�
щиеся основными поставщиками
парниковых газов в окружающую
среду, сократить или стабилизиро�
вать выбросы парниковых газов. Ки�
отский протокол стал первым гло�
бальным соглашением об охране ок�
ружающей среды, причем основан�
ным на рыночном механизме регу�
лирования, то есть на механизме
международной торговли квотами на
выброс парниковых газов. В 2011 го�
ду на конференции ООН по измене�
нию климата в Дурбане была достиг�
нута договоренность между страна�
ми о продлении срока действия Ки�
отского протокола до принятия но�
вого соглашения.

В последнем, четвертом докладе
«Изменение климата. 2007», вышед�
шем в 2008 году, отражены самые по�
следние научные выводы о наблюда�
емых изменениях климата, их причи�
нах и последствиях, прогнозы пред�
стоящих климатических изменений
до конца XXI века, содержатся реко�
мендации по адаптивным мерам и
смягчению последствий. Доклад под�
готовлен более 500 ведущими автора�
ми и 2000 экспертами�рецензентами 
в области изменения климата из 
130 стран, в том числе и России, осу�
ществившими беспрецедентный моз�
говой штурм проблемы антропоген�
ного глобального потепления клима�
та, является выдающимся достиже�
нием научной мысли и предназначен
для изучения и принятия мер руково�
дителями всех стран.

В 2008 году ведущими учеными ин�
ститутов Росгидромета, для получе�
ния объективных оценок ущерба или
выгод от изменения климата и для вы�
работки научно обоснованной клима�
тической политики страны, был вы�
пущен «Оценочный доклад об изме�
нениях климата и их последствиях на
территории РФ». В докладе были про�
суммированы, систематизированы и
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проанализированы знания об измене�
нии климата на территории России и
сделаны выводы об их последствиях
для природных и хозяйственных сис�
тем, здоровья населения, а также о
возможностях их адаптации.

Приведенные в двух докладах на�
блюдаемые изменения климата, пол�
ностью подтверждают выводы про�
гноза, сделанные М.И. Будыко в на�
чале 70�х годов ХХ века, в частности,
в первом из них сказано, что «факти�
чески глобальное потепление клима�
та не вызывает сомнения: глобаль�
ный рост температуры воздуха и оке�
ана, таяние льдов и снега, повыше�
ние уровня моря – очевидны». За по�
следнее столетие изменение средней
глобальной температуры воздуха со�
ставило 0,74°С. Рост температуры
наблюдается по всему земному шару,
причем он более значителен в сред�
них и высоких широтах, в частности,
в среднем по России 1,29°С. Районы
суши нагреваются быстрее океана.
Повышение температуры Мирового
океана проникло до глубины 3 кило�
метров. Подъем среднего уровня мо�
ря составил 0,17 метра за счет тепло�
вого расширения и таяния льдов.
Наблюдаемое уменьшение снежного
и ледового покрова хорошо согласу�
ется с потеплением. Сокращение ле�
дяного покрова Северного Ледови�
того океана составило по спутнико�
вым данным с 1978 года в летний пе�
риод 39%, сильно уменьшилась тол�
щина многолетних льдов. Площадь
снежного покрова сократилась при�
мерно на 10%. При повышении при�
земной температуры с 70�х годов
произошло: увеличение количества
осадков в северных частях Европы и
Азии, а также в восточных частях Се�
верной и Южной Америки; их
уменьшение – в Сахели, Средизем�
номорье, в южной части Африки и
Азии. В глобальном масштабе пло�
щадь, пораженная засухой, увеличи�
лась. Ни в одной другой из областей
знаний никогда ранее да и теперь не
могли предсказать изменения с та�
кой заблаговременностью, как это
было сделано академиком РАН 
М.И. Будыко и его коллегами.

Данные наблюдений по всем конти�
нентам (за исключением Антарктиды)
и океанам показывают, что на многие
естественные (физические) и биоло�
гические системы влияют изменения
климата из�за повышения температу�
ры воздуха. Воздействию подвергают�
ся естественные системы, связанные
со снегом, льдом и мерзлыми грунта�
ми (включая вечную мерзлоту), вслед�
ствие чего происходят увеличение ко�
личества ледниковых озер, повышен�
ная нестабильность грунтов в районах
вечной мерзлоты, изменения в аркти�
ческих экосистемах. Некоторые гид�
рологические системы подверглись
воздействию потепления, из�за чего
на многих реках и озерах произошли:
увеличение стока и наступление более
раннего весеннего максимального
расхода воды на реках ледникового и
снегового питания; более поздние
сроки появления льда и установления
ледостава, но более короткая его про�
должительность; потепление и изме�
нение термального режима и качества
вод озер и рек во многих регионах.
Собрано большое количество данных
о том, что потепление сильно влияет
на биологические системы суши, вы�
зывая более раннее наступление ве�
сенних явлений, таких, как распуска�
ние листьев, миграции птиц и кладки
яиц; сдвиги в ареалах распростране�
ния растений и животных направлены
на север и вверх. С повышением тем�
пературы воды связаны наблюдаемые
изменения в морской и пресноводной
системах, а также сопутствующие им
изменения в ледовом покрове, соле�
ности, содержании кислорода и цир�
куляции вод. Они включают: сдвиги в
ареалах и изменения в обилии водо�
рослей, планктона и рыбы в высоких
широтах океанов, озерах и реках.
Имеется много доказательств того,
что изменение климата влияет на ко�
ралловые рифы

Таковы в общих чертах результаты
открытия академиком М.И. Будыко
антропогенного глобального потепле�
ния климата
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Переход черепахи Аврора 
через Северный полюс
(90 миллионов лет назад)

Останки ископаемых животных бы�
ли чем�то второстепенным, случай�
ным в этой экспедиции, участники
которой исследовали минералы, об�
ладающие магнитными свойствами.
По ним можно судить, например, о
том, как располагались магнитные
полюса Земли в далеком прошлом.
Однако уже из работ предшественни�
ков было известно, что здесь, в канад�
ской Арктике, куда направлялись уче�
ные из Рочестерского университета,
неплохо сохранились останки живот�
ных, некогда населявших этот район
планеты. Вот и теперь открытие не за�
ставило себя ждать.

Необычайно хорошо выглядевший
панцирь черепахи. Окаменелость, ко�
торая была не менее интересна, чем
камни, что собирали Джон Тардуно и
его коллеги. Этот неизвестный прежде
вид, получивший научное название
Aurorachelys, или полярная черепаха
(«черепаха Аврора», так и просится на
язык), был извлечен на свет из отложе�
ний мелового периода. Палеомагнит�
ные исследования подтвердили, что ос�
танки черепахи попали в высокие ши�
роты вовсе не в результате позднейше�
го движения литосферных плит. Нет,
черепаха оказалась там при жизни.
Панцирь пролежал на месте 90 мил�

лионов лет. У его обладательницы на�
шлись и свои дальние родственники –
пресноводные черепахи из Монголии.
Вот только какими путями их занесло
из одной части света в другую?

Уже и раньше было установлено,
что в позднем меловом периоде жи�
вотные из Азии перебирались в Се�
верную Америку. Однако маршрут их
миграций оставался не ясен. Эта на�
ходка оказалась чем�то вроде дорож�
ного знака, сообщавшего, что путь
пролегал здесь. Ведь панцирь был
найден в арктическом районе Кана�
ды, сравнительно недалеко от полюса.

Меловой период по праву считается
одной из самых теплых эпох, которые
когда�либо знала Земля. Во второй по�
ловине этого периода (100–65 миллио�
нов лет назад) Земля превратилась в
один громадный парник. Атмосфера
планеты насытилась углекислым газом.
Его содержание в 3–6 раз превышало
современные показатели. Причиной
были, прежде всего, многочисленные
извержения вулканов, происходившие
в зонах разлома континентов.

Одно время область тропиков про�
стиралась в Северном полушарии от
экватора до 40° северной широты. Се�
годня эта зона пролегает здесь от эк�
ватора до 23,5° северной широты. На
вершинах гор не виднелось ни ледни�
ков, ни снеговых шапок. Перепад
температур на планете был сравни�
тельно невысок: всего 35°С. Именно
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Александр Волков

На машине времени – 
к полюсу

В наши дни много говорится о «теплой Арктике», аномально теплой Арктике.
Любитель парадоксов не преминул бы сказать: «Ну, что ж! Такой она была всегда».

Как ни странно, в его словах есть доля истины. Ведь за некоторыми, – конечно,
очень-очень продолжительными периодами, когда все арктические области

скрывались под толщей льда, – Арктика и в самом деле была теплой. 
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такой была средняя температура на
экваторе, в то время как в районе по�
люсов она составляла около 0°С. В на�
ши дни этот перепад заметно ощути�
мее. Он достигает 75 градусов: от
+25°С на экваторе до �50°С в районе
Южного полюса.

В меловом периоде даже северные
районы Аляски были покрыты пыш�
ной растительностью. Здесь произра�
стали папоротники, гинкго, хвойные
деревья, цветковые растения. К севе�
ру от полярного круга, как показыва�
ют находки, водились крокодилы. 
В полярных областях расселились ди�
нозавры, ведь даже там среднегодовая
температура составляла около 20 гра�
дусов Цельсия.

Быть может, кратчайший путь миг�
раций животных из Азии в Америку
пролегал тогда именно через полюс, а
не через Берингов мост, по которому
впоследствии перебрели в Новый
Свет племена азиатских охотников?
Вот только как пресноводная черепа�
ха сумела совершить это далекое путе�
шествие? Как она выдержала пребы�
вание в соленой морской воде?

В позднем меловом периоде Север�
ный Ледовитый океан был почти изо�
лирован от остальных областей Ми�
рового океана. Многочисленные ре�
ки, впадавшие в него, приносили
большое количество пресной воды. Ее
плотность меньше, чем плотность со�
леной воды, а потому – об этом свиде�
тельствуют столбики кернов, извле�
ченные в Арктике, – океан тогда рас�
слоился. Поверх соленой воды раз�
лился тонкий слой пресной воды, в
которой вполне нормально могли
чувствовать себя и обитатели конти�
нентальных, то есть пресных, водо�
емов, случайно попавшие сюда.

Как выяснили американские ис�
следователи, еще одно обстоятельст�
во облегчало это путешествие. Ана�
лиз мощных лавовых отложений,
покрывающих и сегодня некоторые
арктические острова, показал, что
около 90 миллионов лет назад в этой
области Земли происходили бурные
вулканические извержения, что и
привело к появлению здесь на ка�
кое�то время целой россыпи остров�

ков. Для животных, мигрировавших
из одной части света в другую, эти
островки стали чем�то вроде спаса�
тельных кругов, брошенных в океан.
Достигнув их, животные могли, на�
конец, сделать передышку. Именно
по островам, как по ступенькам ле�
стницы, переброшенной через весь
океан, от Крайнего Севера России к
высоким широтам Канады, пролегал
их маршрут.

Меловой период по праву считается
одной из самых теплых эпох, которые
когда�либо знала Земля. Как полагает
Тардуно, извержения вулканов как
раз и превратили нашу планету в один
огромный парник. Окаменелый пан�
цирь черепахи, давший повод для са�
мых разных гипотез, покоился прямо
поверх мощного базальтового слоя,
который, считает американский гео�
физик, образовался после целой се�
рии гигантских извержений. Вот тогда
атмосфера планеты, очевидно, и на�
сыщалась углекислым газом.

Разумеется, вулканы проявляли ак�
тивность не только в Арктике, но и в
других районах планеты. Если все эти
извержения произошли за сравни�
тельно короткий промежуток време�
ни, это могло привести к «суперпар�
никовому эффекту» (Дж. Тардуно),
при котором содержание углекислого
газа в 3–6 раз превысило современ�
ные показатели.

Под кронами арктических лесов
(53 миллиона лет назад)

Минуло сорок миллионов лет. Ме�
ловой период отошел в далекое про�
шлое. Поутихли вулканы. Каменны�
ми бляшками на потоках застывшей
лавы остались лежать допотопные
черепахи. Теперь там, где они оста�
вили свой след на просторах Аркти�
ки, шумели густые, раскидистые ле�
са. Ведь полярный климат хоть и не
напоминал уже тяжелый, удушливый
жар перегретой теплицы, но был во
многих отношениях мягким и прият�
ным. В северных широтах, как уста�
новили недавно ученые из Бирмин�
гемского университета, было тогда
так же тепло, как сегодня в Цент�
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ральной Европе. Не случайно аркти�
ческие дали покрылись пышной рас�
тительностью.

След немыслимых прежде лесов
отыскался пару лет назад на юге ка�
надского острова Элсмир – далеко за
полярным кругом. Слой отложений
возрастом более 50 миллионов лет,
изученный участниками британо�
американской экспедиции, изобило�
вал пыльцой растений, спорами гри�
бов, а также остатками древних мле�
копитающих и рептилий, благополуч�
но переживших всеобщее вымирание
динозавров. Возраст отдельных нахо�
док определялся с помощью изотопов
кислорода, которые содержались, на�
пример, в зубах млекопитающих или
скелетах рыб.

Примечательной оказалась метка
«ранний эоцен, 53 миллиона лет на�
зад». Тогда на Земле вновь установил�
ся парниковый климат – такой же,
что предвещают нам многие тревож�
ные климатические модели уже через
несколько десятилетий. Среднегодо�
вая температура лежала тогда в преде�
лах от 8 до 15°С. В летние месяцы в
Арктике температура нередко держа�
лась выше 20°С, а зимой, по�видимо�
му, опускалась обычно лишь до нуля.
В этой «ледяной тюрьме» было в ту
эпоху так же сносно, как в наши дни в
центральных районах Европы и Се�
верной Америки.

Состав и разнообразие раститель�
ности тоже не оставляли Арктике ее
нынешнего места на карте. Всю ее
следовало бы поместить в «Атлас Ев�
ропы», втиснув куда�нибудь между
Корсикой и Ниццей. Это�то особен�
но удивило ученых. Ведь даже 
53 миллиона лет назад, какие бы
«вулканические парники» ни гро�
моздились на поверхности планеты,
против законов астрономии смехо�
творны были даже они. Когда за по�
лярным кругом воцарялась зима,
солнечные лучи подолгу не прони�
кали сюда. Наступала полярная
ночь, которую должны были как�то
перетерпеть растения, так зависи�
мые от процессов фотосинтеза. В
летние же месяцы над цветущей
Арктикой днями и неделями не за�

ходило Солнце, что опять же не мог�
ло не вызвать стресса у растений.

Однако пусть объяснения следуют
за фактами, а те таковы. На острове
Элсмир (любой желающий может
отыскать его на карте почти прижав�
шимся к северной оконечности Грен�
ландии) в ту пору росли леса из вечно�
зеленых кипарисов и доисторических
мамонтовых деревьев, тянулись ель�
ники. Этот остров выглядел примерно
так же, как и лежащие за 5000 киломе�
тров от него юго�восточные области
Северной Америки, когда их – еще
недавно – покрывали обширные сме�
шанные леса. Особенно удивило оби�
лие здесь цветковых растений. Оче�
видно, в те эпохи, когда на нашей
планете устанавливался очень теплый
климат, они завоевывали все ниши,
где только могли расселиться, – от од�
ного полюса до другого.

Флора древней Арктики таит нема�
ло других загадок. В перечне, состав�
ленном учеными, лишь 46% обнару�
женных ими видов растений состоят в
каком�либо родстве с современными
цветковыми растениями, распростра�
ненными в Северной Америке. Ос�
тальные – либо эндемичные виды,
либо они были занесены сюда совсем
из другой части света. Их родослов�
ную следует вести от палеорастений
Сибири.

«Корабль полярной тайги»
(3,5 миллиона лет назад)

В наши дни любой школьник знает,
что верблюды – это «корабли пусты�
ни». Эти крупные, выносливые жи�
вотные (см. «З–С», 5/05) населяют,
прежде всего, пустынные и полупус�
тынные области Старого Света.

Однако три с половиной миллиона
лет назад это было не так. В то время
предки современных верблюдов есте�
ственно чувствовали себя даже в по�
лярных областях, о чем свидетельст�
вуют сделанные недавно находки. На
севере Канады были обнаружены ос�
танки гигантского верблюда, живше�
го в те времена, когда «венцом творе�
ния» был еще не человек современно�
го типа, а австралопитек.
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Можно предположить, что некото�
рые характерные черты строения дро�
медаров* и других верблюдов сфор�
мировались потому, что помогали им
приспособиться к холодному аркти�
ческому климату, а вовсе не к жаркому
пустынному, сообщили исследователи
весной этого года на страницах жур�
нала Nature Communications.

В принципе, палеонтологам давно
известно, что семейство верблюдов
возникло не в Азии и не в Африке, а в
Северной Америке. Произошло это
около 40–45 миллионов лет назад. И
лишь около шести�семи миллионов
лет назад часть доисторических верб�
людов, миновав Берингию (участок
суши, связывавший в то время Север�
ную Америку с Азией), перебралась из
Нового Света в Старый. Со временем
волны миграций вынесли эти «живые
корабли» даже в Африку.

Параллельно этим великим путеше�
ствиям евразийских верблюдов проте�
кала эволюция их сородичей, остав�
шихся в Северной Америке. После ее
соединения с Южной Америкой они
расселились и там, породив красивых,
грациозных викуний, лам, альпак и
гуанако, обитающих там кто в дикос�
ти, кто в домашней холе и сегодня
(отметим, что у всех у них нет горбов).

В распоряжении ученых имеется
немало останков верблюдов, встре�
чавшихся в далеком прошлом в Се�
верной Америке. Верхней границей
их распространения до сих пор счи�
тался Юкон, провинция, лежащая на
северо�западе Канады. Новейшая на�
ходка позволяет отодвинуть эту гра�
ницу на 1200 километров в сторону
Северного полюса. Теперь она пересе�
кает арктический остров Элсмир, рас�
положенный к северо�востоку от кон�
тинентальной части Канады. Словно
отталкиваясь от подплывшей под него
Гренландии, Элсмир вдается далеко
вглубь Северного Ледовитого океана.

Этот громадный остров и раньше
привлекал внимание палеонтологов
(по площади он лишь немногим мень�
ше Румынии). Раскопки, проводив�

шиеся в местечках Beaver Pond и Fyles
Leaf Beds, принесли уже немало любо�
пытных находок. Так, в Бивер�Понде
обнаружены остатки доисторических
млекопитающих: трехпалых лошадей,
бобров, а также небольших парноко�
пытных животных, напоминавших
оленей. Но оставим это приметное
для исследователей место и перебе�
ремся в Файлес Лиф Бедс. Именно
там канадская исследовательница На�
талья Рыбчински из Музея естествен�
ных наук в Оттаве и ее коллеги обна�
ружили свыше тридцати фрагментов
кости, которая, несомненно, принад�
лежала очень крупному животному.

Работа, проделанная на компьюте�
ре, позволила сложить эти расщеп�
ленные останки воедино. Они образо�
вали большую берцовую кость млеко�
питающего. Возраст находки оценили
в 3,4 миллиона лет. В то время в Се�
верной Америке не было более круп�
ных млекопитающих, чем верблюды.
Отсюда естественная догадка, кото�
рую надо было подтвердить или опро�
вергнуть: это – кость верблюда. Те�
перь вопрос, было ли у него «алиби»?
Мог ли гигантский верблюд в тот
день, в тот час, более трех миллионов
лет назад, блуждать далеко за поляр�
ным кругом?

Удачное стечение обстоятельств
помогло ученым разгадать доистори�
ческий детектив так же легко, как
кроссворд. Они обнаружили в этой
кости остатки коллагена, который в
холодном климате Арктики хорошо
сохранился. Его анализ и дал окон�
чательный ответ. Ученые сравнили
этот извлеченный из кости белок,
составляющий основу волокон со�
единительной ткани, с образцами
коллагена 37 других млекопитаю�
щих, в том числе некоторых доисто�
рических верблюдов.

Вот и ответ. Здесь, на Элсмире, жил
верблюд. Он принадлежал к той же
эволюционной ветви, что и современ�
ные верблюды, и, возможно, даже яв�
лялся их прямым предком.

Находка всего лишь одной кости
древнего верблюда не позволяет уве�
ренно описать его облик. Можно
лишь судить о размерах. Эта большая
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берцовая кость общей длиной 57 сан�
тиметров примерно на 30% крупнее,
чем у его современных потомков.

По�видимому, гигантский верблюд
населял густые хвойные леса, покры�
вавшие тогда арктический остров (ле�
са эти в основном состояли из лист�
венниц). Сегодня Элсмир представ�
ляет собой унылую снежную пусты�
ню. Но около трех с половиной мил�
лионов лет назад в Арктике было за�
метно теплее, чем теперь. Среднего�
довая температура на Элсмире была
лишь немногим меньше 0°С. Зимой,
правда, и тогда наблюдались сильные
морозы. К этим условиям, абсолютно
непривычным для современных верб�
людов, добавлялась непроглядная по�
лярная ночь, которая на полгода оста�
валась на Элсмире, превращая здеш�
нюю тайгу в неприступный частокол
стволов, где разбежаться могли лишь
мелкие зверюшки.

Но именно суровая жизнь в Аркти�
ке, отбирая нужные признаки, замет�
но изменила облик верблюда. Так,
своими широкими ногами ему было
сравнительно легко ступать по снегу,
как его потомкам – по песку. Внутри
горба современного верблюда запа�
сается жир – до сорока килограммов.
Подобная жировая прослойка могла
быть очень полезной и верблюдам с
острова Элсмир, которым предстоя�
ло вытерпеть долгие зимние месяцы.
Своими огромными глазами они
вглядывались в окружавшую их тьму.
Теперь этими приметными глазами,
укрытыми за двумя рядами длинных
ресниц, а также за прозрачным ве�
ком, они всматриваются в расстелив�
шуюся вокруг пустыню.

Заглянем в Эльгыгытгын?
(1 миллион лет назад)

Считалось, что недавняя – в геологи�
ческом отношении – история Арктики
подобна белому листу. Тем, что милли�
оны лет эта область Земли представля�
ла собой ледяную пустыню. Считается
теперь, что недавняя – в геологическом
отношении – история Арктики подоб�
на белому листу. Тем, что мы ее, эту ис�
торию, так плохо знаем.

За последние 2 миллиона 800 тысяч

лет Арктика, как выяснилось, пере�
живала сильные потепления. Насту�
пали они от случая к случаю, и тогда
столбик термометра тянулся вверх
так, словно был позабыт за сотни ки�
лометров от местности, где собира�
лись применить прибор. Это показал
анализ отложений, взятых в 2009 году
в российской Арктике участниками
международной экспедиции, которой
руководил Мартин Меллес из
Кельнского университета (отчет о ней
был опубликован в прошлом году на
страницах журнала Science).

До сих пор ученые располагали
лишь подробной историей климата
Арктики за последние 120 тысяч лет
(благодаря анализу столбиков льда,
извлеченных из ледников Гренлан�
дии). Еще в их распоряжении имелись
очень отрывочные сведения о клима�
те этого региона за минувшие 50 мил�
лионов лет. Они получены благодаря
бурению в районе хребта Ломоносова,
пролегающего по дну Северного Ле�
довитого океана. Но множество вы�
рванных страниц, пробелов… Геофи�
зики только начинают заполнять эти
лакуны столбиками цифр. Порой по�
лученные сводки выглядят шифро�
ванными записями о явлениях, смысл
которых остается пока непонятен.

Особенно удивительной оказалась
«тайна двух полюсов». Всякий раз,
когда в Арктике наступало потепле�
ние, в Антарктике наблюдалось мас�
совое таяние ледников (в Западной
Антарктиде в наиболее теплые перио�
ды их вообще не оставалось).

Похоже, между двумя самыми дале�
кими областями Земли существует ка�
кая�то «сверхъестественная» связь.
Что же заставляет два этих региона
жить и меняться в едином ритме?

Вопрос этот задается вовсе не из
праздного любопытства. В послед�
ние годы ученые с тревогой говорят о
необычайно быстром таянии ледни�
ков в Западной Антарктиде – и оно
только усиливается. Опять же, начи�
ная с 2005 года, в летние месяцы за�
метно ускорилось таяние арктичес�
ких льдов. Неужели обе полярные
шапки нашей планеты снова зажили
своей телепатической жизнью, исче�
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зая у нас на глазах наперегонки?
В ста километрах к северу от поляр�

ного круга, на Анадырском плоского�
рье, лежит озеро Эльгыгытгын. Оно
занимает кратер диаметром 12 кило�
метров, возникший около 3,6 милли�
она лет назад после падения метеори�
та. Девять месяцев в году – почти как
Северный Ледовитый океан – это озе�
ро с непроизносимым названием 
(с чукотского языка оно переводится
как «белое» озеро) лежит под толщей
льда. Тем надежнее слои осадочных
отложений, образовавшиеся в его глу�
бине, сохранили для нас историю
климата Арктики за последние мил�
лионы лет. Рассматривая извлеченные
оттуда образцы – керны, можно уви�
деть, как прихотливо менялись усло�
вия жизни в этом безжизненном, ка�
залось бы, краю. Уникальность озера
в том, что оно позволяет заглянуть в
прошлое гораздо дальше, чем грен�
ландские ледники.

«Физические, химические и биоло�
гические свойства осадочных отложе�
ний очень детально отражают, как че�
редовались эпохи глобального потеп�
ления и похолодания в четвертичном
периоде», – отмечает один из авторов
исследования, Джулия Брайем�Гретте
из Массачусетсского университета.
Стоит отметить, что в целом климат
Арктики и впрямь несколько однооб�
разен. На этом монотонном фоне вне�
запно – как грозовая туча летом –
возникает эпоха потепления. В это
время количество биомассы в Аркти�
ке стремительно нарастает. И так про�
должается, по крайней мере, вот уже
три миллиона лет.

Всего ученые выделили за этот пери�
од четыре эпохи потепления. Особенно
запоминались две из них, когда успева�
ла растаять даже большая часть ледни�
ков Гренландии. В обоих случаях –
около 400 тысяч и около миллиона лет
назад – максимальная температура в
Арктике в летние месяцы достигала
примерно 13°С, то есть была на 4 граду�
са выше, чем в период обычного потеп�
ления (последнее такое потепление на�
чалось 12 тысяч лет назад и продолжа�
ется до сих пор). Среднее количество
осадков примерно на 300 миллиметров

превышало обычный максимум. В та�
кие эпохи вокруг озера Эльгыгытгын
разрастались хвойные леса. Сегодня
здесь простирается не тайга, а тундра.

Анализ климатических моделей,
построенных учеными, показал, что
нельзя объяснить начало этих «супер�
потеплений» только лишь повышен�
ным содержанием парниковых газов в
атмосфере, динамикой солнечной ак�
тивности или же небольшим измене�
нием параметров орбиты, по которой
движется наша планета. Была и ка�
кая�то другая причина, заставлявшая
белое безмолвие Арктики окраши�
ваться в зеленые тона жизни.

И вот тут противоположности снова
сошлись. Исследователи Арктики
вспомнили об Антарктиде. Ведь еще
раньше, в рамках программы бурения
ледников Антарктиды, была составле�
на хронология климатических изме�
нений в этой части света. Теперь она
казалась аккуратной перерисовкой
диаграммы, вычерченной по резуль�
татам исследования чукотского озера.

Так что же заставляет две полярные
области почти одновременно менять�
ся, словно пары «телепатически свя�
занных» частиц в квантовой физике?
И тут, вопреки законам жанра, мы
ставим точку, потому что у ученых по�
ка нет окончательного объяснения
этим событиям. Сейчас – время дис�
куссий, споров, но не ответов.

И все�таки вкратце упомянем пару
возможных отгадок. Именно эти два
сценария наиболее часто обсуждают�
ся учеными.

Когда ледники Западной Антарктиды
полностью тают, то вместе с ними исче�
зают и окружавшие ее шельфовые
льды. Сейчас море Уэдделла, омываю�
щее побережье этой части Антарктиды,
играет очень важную роль в циркуля�
ции воды в Мировом океане. На по�
верхности моря часть воды, притекаю�
щей сюда из Атлантического океана,
замерзает, поэтому содержание соли, а
значит и плотность морской воды, рас�
тет. Она опускается вглубь океана, где
сталкивается с циркумполярным тече�
нием, огибающим Антарктиду. Это те�
чение, как из пращи, разбрасывает в
стороны: одну «горсть воды» в Атланти�
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ческий океан, другую – в Индийский,
третью – в Тихий. Если холодная вода
из Антарктики перестанет перетекать,
например, в Тихий океан, то вода там
еще заметнее разогреется, а, значит,
теплее станет и на островах, и в при�
брежных районах материков. Это под�
тверждает и анализ отложений, иссле�
дованных у берегов Новой Зеландии и
Камчатки. Вероятно, в такие периоды
заметно прогревается и побережье Се�
верного Ледовитого океана, куда неиз�
менно поступает вода из Тихого океана.

Второй возможный ответ таков. С
таянием ледников в Западной Ан�
тарктиде заметно повышается уро�
вень Мирового океана, – по оценке
Меллеса, как минимум, на пять мет�
ров. Сегодня неглубокий Берингов
пролив – это «узкое горлышко», со�
единяющее два океана, Тихий и Се�
верный Ледовитый. Его пропускная
способность невелика. Но достаточно
того, чтобы глубина пролива увеличи�
лась хотя бы метров на пять, и тогда
количество теплой воды, перетекаю�
щей из Тихого океана в Северный, за�
метно возрастет. Пока это лишь гипо�
тетический сценарий, но многие спе�
циалисты считают его приемлемым.

Секс в большом океане
(2013 год)

Льды тают. Арктика становится все
доступнее не только для людей, но и –
для царей морской природы, китов.
Их популяции, разделенные прежде
заторами льда так же надежно, как су�
хопутными перешейками, теперь, по�
хоже, смешиваются друг с другом.

Речь идет о гренландских китах. Две
популяции этих животных обитают по
обе стороны северного побережья Аме�
рики, в Тихом и Атлантическом океа�
нах. Кратчайший путь, что мог бы свя�
зать их, арктический Северо�Западный
проход, с незапамятных времен был за�
громожден льдами так сильно, что про�
браться здесь они не могли. Эти мор�
ские животные, расселившиеся близ
противоположных концов континента
еще в ту пору, когда Арктика пережива�
ла одно из потеплений, были, казалось,
лишены возможности воссоединиться.

Конечно, гренландские киты могут за�
плывать под лед, но миновать под во�
дой весь этот протяженный коридор,
перекрытый ледяным сводом, не в со�
стоянии и они.

Все изменилось со стремительным
таянием льдов в Арктике в последние
годы. Морской лед перестал быть пре�
пятствием для гренландских китов, ну
а сам этот протяженный коридор, оги�
бающий с севера Америку и изобилую�
щий заливами и проливами, становит�
ся новой областью их обитания.

Ученые из Гренландского института
природных ресурсов выяснили это,
снабдив китов из разных популяций
радиопередатчиками и проследив за
их передвижениями. В общей слож�
ности они маркировали в течение де�
сяти лет 122 гренландских кита, оби�
тавших в Атлантическом океане, и в
течение пяти лет 58 китов в Тихом
океане, за которыми теперь следили с
настойчивостью частных детективов.

Следы этих исполинов, пеленгуе�
мые с помощью спутников, уже осе�
нью 2002 и 2006 годов приводили уче�
ных далеко в лабиринт Северо�Запад�
ного прохода. Лавируя среди льдин,
самцы китов устремлялись туда, куда
путь им, казалось, был заказан – в
другой океан; правда, не доводили на�
чатого дела до конца.

Наконец, осенью 2010 года морской
путь от Аляски к восточному побере�
жью Канады оказался почти свободен
ото льдов, и именно в эту пору два ки�
та, радиофицированных зоологами, с
разных сторон проникли в этот изви�
листый проход и поплыли навстречу
друг другу. Наконец, оба достигли про�
лива Вайкаунт�Мелвилл, лежащего
почти посредине прохода, между мо�
рем Бофорта и морем Баффина, и бо�
лее двух недель оставались там. Их раз�
деляло лишь 130 километров чистой
воды. Любому из них хватило бы двух
суток, чтобы настичь сородича другой
«океанической расы». В какой�то мо�
мент маршруты их перемещений даже
пересеклись, но на этот раз киты так и
не встретились.

Любопытно, что и в этом случае раз�
ведывали пустовавшие воды коридора
два самца. Похоже, что в отличие от
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своих «половин» они склонны к обсле�
дованию и «завоеванию» новых терри�
торий. Поэтому им легче, рано или по�
здно, доплыть до своих сородичей, рас�
селившихся «за семью морями».

Теперь уже ясно, что ареалы двух
популяций гренландских китов час�
тично накладываются один на дру�
гой. По всей видимости, встречи
между отдельными китами из разных
групп уже начались, пусть и втайне
от ученых.

Очевидно, Северо�Западный про�
ход и в прошлые времена иногда осво�
бождался ото льдов. Только этим
можно объяснить очень заметное ге�
нетическое сходство между гренланд�
скими китами, обитающими в Атлан�

тическом и Тихом океанах. Если бы
они не знались друг с другом десятки
тысячелетий, сходство это стало бы
размываться. По мнению ученых,
только со времени окончания ледни�
кового периода перед этими китами
много раз открывалась возможность
«сменить прописку» – перебраться из
одного океана в другой, что некото�
рые из них успешно делали. Напри�
мер, за последнюю четверть ХХ века
они трижды могли пересечь Северо�
Западный проход: в 1998 и 1999 годах,
а также, предположительно, в 1983 го�
ду. Начиная с 2007 года, дорога для
них открыта почти каждый год.

Первые же свидетельства этому были
обнаружены еще более ста лет назад –
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около 1900 года. Тогда китобоям, охо�
тившимся в Тихом океане, порой попа�
дались киты с застрявшими у них в ко�
же наконечниками гарпунов, которые
использовали… гренландские инуиты
(эскимосы). Сообщения об этом дохо�
дили и до тогдашних зоологов, но бес�
пощадно перечеркивались ими, как
что�то недостоверное, путаное. Теперь
нам известно, что киты с двух сторон
регулярно заплывают в Северо�Запад�
ный проход и, если у них появится та�
кая возможность, могут перебраться по
нему в другой океан.

На эту мысль наводят и демографи�
ческие наблюдения. Когда�то грен�
ландские киты были очень широко
распространены. Британские китобои
прозвали их Common Whale, «обык�
новенные киты». Как полагают уче�
ные, в XVII веке их численность со�
ставляла примерно 50 тысяч особей.
Однако уже к началу XVIII века эти
киты были почти полностью истреб�
лены в окрестности Шпицбергена. В
последующие два столетия начался их
беспощадный отстрел на всей терри�
тории от Гренландии до Канады. В се�
редине XIX века американские кито�
бои повели охоту на них в Беринговом
море. К началу ХХ века эти животные
оказались на грани вымирания. Их
осталось всего несколько тысяч.

Сейчас численность гренландских
китов составляет от 5 до 8 тысяч осо�
бей. В основном они обитают в север�
ной части Тихого океана. Небольшая
популяция этих китов сохранилась
также в Атлантическом океане, в ок�
рестности Гренландии. В последние
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у десятилетия они находились здесь под

угрозой полного исчезновения. Одна�
ко, начиная с 2000 года, их числен�
ность заметно увеличилась. К середи�
не 2009 года, по оценке датских зоо�
логов, в окрестности Гренландии оби�
тало уже около 1200 китов. Как пола�
гают ученые, их популяция возросла
за счет того, что сюда стали проникать
киты из Тихого океана и спариваться
со своими сородичами.

«Возможно, и другие животные те�
перь совершают миграции из Атланти�
ческого океана в Тихий и наоборот, ми�
нуя Арктику», – пишут исследователи
на страницах журнала Biology Letters.
Но можно ли это рассматривать, как
благо? Скорее, это принесет немало
новых проблем. Это киты могут царить
в своих владениях. Множество других
животных борются за территории, чув�
ствуя свою уязвимость. Теперь же им
придется противостоять еще и наплыву
конкурирующих видов, вынырнувших
к ним из вод другого океана.

Для некоторых северных животных
глобальное потепление и вовсе может
стать роковым. Например, обитаю�
щие у побережья Гренландии нарвалы
в поисках пищи часто заплывают во
льды, где у них нет ни врагов, ни кон�
курентов. Если же море в окрестности
острова будет свободным ото льдов,
эта стратегия может быть тупиковой,
и нарвалов вытеснят другие, более
изобретательные животные. Наряду с
белыми медведями, они окажутся
среди первых жертв глобального по�
тепления в Арктике.

Гренландские киты

Гренландские киты достигают в длину 18 метров и весят до 100 тонн (самки) 
и 70 тонн (самцы). Один лишь их язык весит почти девять центнеров. Слой жира, 
защищающий их от арктических холодов, достигает 60 сантиметров в толщину. 
Питаются они планктоном, а также мелкими рачками. За сутки съедают около 
1,8 тонны пищи.
Известны случаи, когда в теле этих животных обнаруживали наконечники гарпунов,
которыми они были ранены более ста лет назад. Молекулярно-биологический анализ
показал, что гренландские киты могут жить более 200 лет. Среди млекопитающих 
они – рекордсмены по продолжительности жизни.



600 тысяч лет назад

Медведи белые (Ursus maritimus) и
бурые (Ursus arctos) – родственники.
Это понятно с первого взгляда. Но вот
когда разошлись их линии развития?

Об эволюции первых долгое время
мало что было известно, поскольку их
ископаемые останки очень редки.
Ведь белые медведи живут во льдах
Арктики, а потому, рано или поздно,
кости животных становятся добычей
волн и опускаются на дно океана.

Однако в минувшем году были об�
народованы результаты обширного
генетического исследования, которое
перенесло нас в далекое прошлое.
Оказалось, что белый медведь как са�
мостоятельный вид в четыре�пять раз
старше, чем предполагалось. Ранее
ученые оценивали его возраст в
111–166 тысяч лет. Откуда же такая
разница?

Обычно, проводя подобное иссле�
дование, генетики анализируют ДНК
митохондрий (их называют еще
«энергетическими станциями» кле�
ток). Митохондриальные ДНК насле�
дуются лишь по материнской линии.
Однако, если полагаться только на их
анализ, можно сделать ошибочные
выводы, поскольку генетический ма�
териал, содержащийся в митохондри�

ях, невелик по сравнению с ДНК кле�
точного ядра (та наследуется детьми
от обоих родителей), а в случае с бе�
лыми медведями, как стало понятно
потом, решающую роль сыграло еще
одно обстоятельство.

Итак, немецкие генетики Франк
Халлер и Аксель Янке, решив восста�
новить родословную белых медведей,
проанализировали фрагменты ДНК
их клеточного ядра, а также геномов
их ближайших родственников – бу�
рых медведей и барибалов (черных
медведей).

Последние, как стало известно те�
перь, отделились от общего предка
белых и бурых медведей около 950
тысяч лет назад. Белому же медведю
потребовалось, если прибегнуть к ус�
редненному показателю, целых 600
тысяч лет, чтобы привыкнуть к усло�
виям жизни в Арктике – гораздо
больше, чем полагали ученые. У него
очень долгая история развития. Так
что, ошибались те, кто считали его
потомком бурых медведей, которые
забрели далеко на Север во время
последнего ледникового периода и
приспособились к жизни в этих су�
ровых условиях. Наконец, бурый
медведь в том виде, в каком мы его
знаем теперь, сформировался около
125 тысяч лет назад.
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Александр Зайцев

Ирландский след в Арктике
К ледяному миру Арктики нелегко притерпеться. О его покорении человеком 
напоминает пространный мартиролог путешественников, погибших здесь, – 

от безвестных поморов до знаменитого Вегенера. И все же Арктика – 
не пустынный мир. В процессе эволюции многие животные 

идеально приспособились и к невыносимому холоду, и к обжигающе морозным 
ветрам. Особенно легко чувствуют себя хозяева здешней природы – 

белые медведи. Но привыкнут ли они к наблюдаемым сейчас изменениям 
климата? И откуда мишки, вообще, появились на Севере? 

Родословная у них любопытная…



Почему же предыдущие исследова�
ния генетиков так омолодили белых
медведей? Есть лишь одно разумное
объяснение, одно обстоятельство.
Очевидно, те вовсе не находились в
полной изоляции от бурых. В процессе
эволюции они не раз снова смешива�
лись – приносили общее потомство.

Например, самки бурых медведей
соединялись с самцами белых медве�
дей, а потомки таких мезальянсов
пополняли популяцию «мишек на
Севере». Вот так в «генетическом
пуле» последних появились митохон�
дриальные ДНК бурых медведей. Вот
почему исследования «полярных ми�
шек» приводили к таким неодно�
значным результатам, несмотря на
то, что линии развития обоих видов
давно разошлись.

Генетики даже выявили место на
карте, где состоялся тот памятный ме�
зальянс.

50 тысяч лет назад

В 2011 году журнал Current Biology
опубликовал результаты исследова�
ния митохондриальной ДНК 242 ис�
копаемых медведей, белых и бурых.

Как выяснилось, современные белые
медведи ведут происхождение от «мед�
вежьей Евы» – бурой медведицы, жив�
шей около 20–50 тысяч лет назад. Гене�
тический анализ, проделанный Бет
Шапиро и ее коллегами из Пенсиль�
ванского университета, показал, что у
всех «мишек на Севере» имеется один�
единственный вариант определенного
гена. Этой же разновидностью гена бы�
ли наделены и бурые медведи, обитав�
шие некогда в Ирландии (их популяция
вымерла около 9000 лет назад).

Как предположили исследователи,
эта генетическая особенность «царей
Арктики» обусловлена тем, что во
время последнего оледенения, когда
продвижение ледников на юг достиг�
ло максимума, белые медведи пере�
брались в Ирландию. Ведь в то время
большая часть острова была покрыта
льдами; ими же были скованы и мо�
ря, омывавшие его. Там, в Ирландии,
и встретилась пара медведей: белый
и бурый.

Со временем потомки этого минут�
ного союза ушли с отступавшими лед�
никами на север, расселились по всей
Арктике и потеснили представителей
других медвежьих фамилий. Те вы�
мерли, а ирландский след в Арктике
остался.

Именно изменения климата реши�
тельно меняли ареалы обитания жи�
вотных в те далекие времена, когда
человек был еще слишком слаб, что�
бы вмешиваться в жизнь природы. В
ту пору, когда наступали периоды
потепления и льды таяли, белые мед�
веди зачастую вынуждены были пе�
реселяться на материковую часть Ев�
разии и Америки, чтобы искать себе
пропитание. В свою очередь, с про�
движением ледников к югу бурые
медведи невольно оказывались сосе�
дями и соперниками белых медве�
дей – они жили и охотились теперь
на одной территории. Вот в такие
эпохи оба вида медведей и скрещи�
вались, обмениваясь генами.

Сейчас климатические изменения
снова способствуют скрещиванию
двух этих видов медведей, ведь обла�
сти их обитания опять пересекаются,
как это было на исходе последней
ледниковой эпохи, когда бурые и бе�
лые медведи приносили жизнеспо�
собное потомство. С каждым десяти�
летием в Арктике становится все
теплее и площадь, занимаемая мно�
голетними льдами, сокращается, а
потому белые медведи вновь все ча�
ще забираются далеко на юг, вторга�
ясь во владения своих лесных роди�
чей. Давнишняя история мезальян�
сов продолжается.

В последние годы ученые не раз
встречали в дикой природе беловато�
бурых гибридов, рожденных от таких
союзов. Возможно, эти «неравные
браки» и на этот раз спасут белых мед�
ведей от вымирания. Два родственных
вида продолжают путать генетикам
карты и теперь.

«Гибридизация медведей», как ста�
новится понятно ученым, явление
очень распространенное. По этой
причине восстановить точную исто�
рию эволюции белого медведя как от�
дельного вида было делом трудным,
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ведь в гены этого животного их бли�
жайшие родичи, бурые медведи, нет�
нет, да и вписывали свои «буквицы».
А потому генетики, замечая их, не�
вольно «омолаживали» полярного
медведя.

Через 100 лет

Итак, родословная белых медведей
оказалась гораздо длиннее, чем дума�
лось прежде. За свою историю эти жи�
вотные не единожды становились
свидетелями того, как льды в Арктике
отступали и ледниковая эпоха сменя�
лась очередным потеплением. Всякий
раз они приспосабливались к тому,
что окружавший их мир, словно маят�
ник, бросало из одной крайности в
другую. Они выживали.

Правда, исследование немецких
ученых показало, что генетическое
разнообразие белых медведей очень
невелико. Вероятно, в периоды, когда
климат в Северном полушарии замет�
но меняется, например, наступает по�
тепление, численность этого вида рез�
ко сокращается.

Теперь же белые медведи «ведут
войну на двух фронтах». С одной сто�
роны, их владения тают в буквальном
смысле слова, поскольку в Арктике
все стремительнее тают многолетние
льды. Животные, обитающие здесь,
первыми испытали на себе последст�
вия климатических изменений, по�
скольку средняя температура в Аркти�
ке растет быстрее, чем где�либо еще
на планете.

С другой стороны, белые медведи
становятся заложниками человека,
энергично осваивающего Арктику.
Эта ледяная пустыня, бросовая окра�
ина Земли, стала вдруг нашей новой
сокровищницей. Вскорости здесь раз�
вернется добыча нефти и природного
газа. По оценке зоологов, пострадают,
прежде всего, те области Арктики, где
медведицы традиционно останавли�
ваются, чтобы принести потомство.
Одни их угодья уже аннексированы
нами, другие отравлены, ведь все
больше промышленных ядов попада�
ет в воды Северного Ледовитого океа�
на и оседает в толще снега и льда, про�

никая затем в организмы животных,
которыми питается белый медведь.

Выдержит ли он эти испытания?
Ученые затрудняются дать уверенный
ответ.

На первый взгляд, несмотря на то,
что средняя температура в Арктике
повышается, белые медведи, вроде
бы, приспосабливаются к новым ус�
ловиям обитания, расширяют свои
владения, находят новые источники
пищи.

Впрочем, многие исследователи
настроены довольно скептично, рас�
суждая о шансах этих животных на
выживание. Так, Шарлотта Линд�
квист из университета Буффало от�
мечает: «В наши дни темпы глобаль�
ного потепления слишком высоки, а
белые медведи – очень специализи�
рованные животные, они питаются
лишь отдельными видами тюленей,
что дополнительно уменьшает их
шансы на выживание».

Точное число белых медведей, насе�
ляющих нашу планету, неизвестно.
Подсчитывать их численность трудно
еще и потому, что у них – в отличие от
многих других животных – нет четко
очерченных владений. Они – при�
рожденные кочевники, пересекаю�
щие Арктику в самых разных направ�
лениях. Заниматься их «переписью»
труднее, чем регистрироать бабочек,
обитающих в тропическом лесу.

По приблизительным оценкам, об�
щая численность белых медведей не
превышает 25 тысяч особей. Но, по
признанию руководителей Всемирно�
го фонда дикой природы, эта цифра
не вызывает особого доверия.

Белые медведи разделены на 19 по�
пуляций, большинство из которых
пока плохо изучены. Ученые затруд�
няются оценить динамику популя�
ций – растет ли их численность или,
наоборот, сокращается. Достоверно
известны размеры лишь двух таких
групп. Одна из них расселилась к се�
веру от Аляски, в районе моря Бофор�
та, а другая населяет окрестности Гуд�
зонова залива, расположенного на се�
веро�востоке Канады. За ними ведет�
ся постоянное наблюдение, и обе они
неуклонно сокращаются, это связано
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со стремительным таянием льдов. В
то же время, насколько можно судить,
численность медведей на Шпицберге�
не остается на прежнем уровне, а по�
пуляция медведей в Девисовом про�
ливе, разделяющем Баффинову Зем�
лю и Гренландию, даже растет. Вооб�
ще, чем ближе к Северному полюсу,
тем незаметнее перемены. В высоких
широтах время для белых медведей
как будто остановилось.

И все�таки, по прогнозу ученых, 
к 2050 году численность белых мед�
ведей сократится примерно в три ра�
за. На обширных территориях Арк�
тики этих животных вообще не оста�
нется. Одни погибнут от бескорми�
цы; других потеснит человек, при�
шедший сюда «хозяином полярной
нефти и газа»; третьи из�за постоян�
ного стресса перестанут размножать�
ся. «Если человечество не озаботится
спасением белых медведей, они ско�
ро исчезнут», – заявил руководитель
норвежского отделения Всемирно�
го фонда дикой природы Рас�
мус Ханссон. Относительно крупные
популяции этих животных сохранят�
ся лишь на Крайнем Севере, напри�
мер, в Северной Гренландии или на
канадском острове Элсмир.

В итоге, несколько лет назад бе�
лый медведь был включен в число
видов, коим грозит вымирание, и в
этом качестве внесен в Красную
книгу – последнее прибежище тех
животных, которых в скором време�
ни вряд ли удастся так легко разыс�
кать в живой природе.

Несколько лет назад специалисты
из Геологической службы США за�
явили, что белый медведь, если не
взять его под охрану, исчезнет уже к
концу этого столетия. Похоже, роко�
вой для «царя Арктики» становится
его привязанность к морскому льду.

В отличие от волка, росомахи или
лисы, белый медведь охотится не на
сухопутных животных, а на морских.
Главная его добыча – арктический
тюлень, точнее говоря, кольчатая
нерпа. В принципе, белый медведь
плавает настолько хорошо, что в
США его причисляют к «водным
животным», и все�таки в море ему с

тюленем не справиться – тот ус�
кользнет от него.

Любимый его сезон охоты – зима,
когда Северный океан скован льдами.
Лишь полыньи да лунки во льду спа�
сают тогда тюленей, они подплывают
к ним подышать. Полыньи и губят
тюленей. Поджидая их, белый мед�
ведь готов часами неподвижно лежать
на снегу, карауля зазевавшихся плов�
цов. Белая шерсть хорошо маскирует
его. Тюленю из воды почти невозмож�
но его заметить. Когда тюлень выны�
ривает, в него летит лапа зверя и, вце�
пившись, тащит когтями наверх, на
лед. В четырех случаях из пяти этот
охотничий прием приносит успех.

Но по мере того, как тают многолет�
ние морские льды, медведям все труд�
нее охотиться на тюленей. Превра�
титься же в чисто сухопутного хищни�
ка Ursus maritimus вряд ли сумеет. Дру�
гой такой «калорийной» пищи, кроме
как тюлени, ему в Арктике не добыть.
Лишь этот рацион, к которому белые
медведи привыкли за многие десятки
тысяч лет, помогает им выдержать не�
скончаемую полярную зиму. Их
жизнь – результат точнейшего сочета�
ния нескольких разных факторов. Их
вымирание станет следствием того,
что эта настройка собьется.

Сегодня: «медведь без галстука»

До сих пор мы говорили о белых
медведях сухо, официально. Место и
время рождения, семейное положе�
ние, демографическая ситуация… На�
последок поговорим немного о них
самих, об их манерах и привычках, их
удивительных талантах – в общем, о
«белых медведях без галстука».

И все�таки вначале – парадный
портрет. Самый большой известный
науке медведь – это белый медведь,
весивший 1002 килограмма. Его дли�
на составила 3,65 метра. Белые медве�
ди – самые крупные сухопутные хищ�
ники, населяющие планету в наши
дни. Недаром за глаза «мишку на Се�
вере» называют «царем», хотя и огра�
ничивают его владения, добавляя к
титулу: «царь Арктики».

Вообще же, самцы белых медведей
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весят обычно от 300 до 800 килограм�
мов (в среднем – от 400 до 500). Сам�
ки выглядят скромнее; они весят от
150 до 300 килограммов. В дикой при�
роде белые медведи живут, как прави�
ло, не больше 25–30 лет, в неволе же
они могут дотянуть и до 45 лет.

Две трети суток белые медведи спят,
отдыхают или караулят добычу. Ос�
тавшееся время они в основном бро�
дят или плавают. Наконец, 5% време�
ни занимает непосредственно охота и
венчающая ее трапеза.

Охотничьи угодья белого медведя
превышают в поперечнике 150 кило�
метров, но он не привязан к какой�
либо территории. Нередко в одной и
той же местности охотятся сразу не�

сколько медведей – особенно если
она изобилует добычей.

На примере белого и бурого медведя
можно увидеть, сколь разными путя�
ми идет эволюция очень близких ви�
дов. Области обитания того и другого
животного частично пересекаются.
Тому и другому надо хорошенько по�
стараться, чтобы найти пропитание
холодной зимой. Бурый медведь ре�
шает эту сложнейшую задачу так, как
хотелось бы пожелать не только другу,
но и себе – заваливается на всю зиму
спать. Белый медведь отчаянно шата�
ется по просторам Арктики в поисках
тюленей. Борьба за выживание разви�
ла в нем сверхъестественные способ�
ности, если взглянуть на него глазами
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бурого сородича. Так, присмотрев�
шись к плывущей мимо льдине, он,
словно авгур – по полету птиц, угады�
вает будущее: определяет, домчит ли
его льдина туда, куда ему надобно.
Нырнув за тюленем в воду, этот «миш�
ка на Севере», обсыхает затем в снегу.
Бурому «кузену» за полгода его спяч�
ки такие чудеса и не снились.

Летом льды в Арктике тают, и тогда
многие белые медведи перекочевыва�
ют на юг – прежде всего, в Канаду и
на Аляску, где бродят по тундре в по�
исках пищи. Как отмечают ученые,
обследовавшие популяцию из почти
тысячи белых медведей в районе Гуд�
зонова залива, они выглядят гораздо
хуже, чем медведи, обитавшие здесь в
1970�е годы.

Другие медведи, чтобы прокор�
миться, бредут, наоборот, все дальше
на север, где еще остались льды и
тюлени. Лед – естественная среда
обитания белого медведя. Только
здесь он никогда не останется голод�
ным. За год протяженность его мар�
шрута превышает тысячу километ�
ров, при этом за одни только сутки
он может пройти полторы сотни ки�
лометров. Плавает белый медведь не
так быстро. В ледяной арктической
воде он преодолевает за час более пя�
ти километров, но зато он очень вы�
нослив, может проплыть три сотни
километров, не выбираясь на берег.
Не составляет ему труда и погрузить�
ся на пару минут в воду.

Белый медведь – хищник и только
хищник, а потому, если охота сложи�

лась неудачно, ему приходится хуже,
чем всеядному бурому медведю, кото�
рый всегда найдет, чем заменить убе�
жавшую от него добычу – чем переку�
сить. Именно летом, когда тюлени в
Арктике выскальзывают из растаяв�
шей ледяной темницы, для белого
медведя наступают трудные времена.
Он по многу дней, а порой даже меся�
цев живет впроголодь, будучи не в си�
лах настигнуть хотя бы одного тюле�
ня. Бурый медведь, окажись он в та�
ком же тяжелом положении, что и
«мишка на Севере», быстро погибнет
от голода, белый же медведь лишь
умерит свою активность, перетерпит,
но выживет, дождется добычи.

Иногда же, отчаявшись искать тю�
леней, белые медведи прибегают к
паллиативному решению, порой за�
бавному, порой страшному. В по�
следнее время биологи все чаще со�
общают о случаях, когда эти живот�
ные поедали выпотрошенные туши
добытых и брошенных эскимосами
китов. Похоже, такая добыча при�
шлась им по вкусу, хотя и перепадает
слишком нерегулярно, чтобы забро�
сить охоту на тюленей и стать при�
верженцами китоедения.

С другой стороны, все чаще прихо�
дят сообщения о случаях каннибализ�
ма среди белых медведей, когда взрос�
лые самцы нападают на медвежат и
пожирают их. Да и не только их!

Так, в январе 2004 года во льдах,
сковавших море Бофорта, медведи�
ца была убита самцом, вдвое превос�
ходившим ее по размерам. Произо�
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В ожидании эпидемий?

Плохие новости для белых медведей все не заканчиваются. У них не только лед ухо-
дит из-под лап, у них в перспективе еще и великое переселение врагов. Речь о том, что
из-за наблюдающихся сейчас изменений климата туда, в Арктику, начинают проникать
возбудители заболеваний, которых здесь никогда не было. Белые медведи не готовы к
этому неожиданному вызову. С эволюционной точки зрения, это вполне объяснимо. В
ледяном климате Арктики вирусы и паразиты не получили широкого распространения.
Иммунная система белых медведей не привыкла бороться с ними. Между тем, как со-
общила весной этого года со страниц журнала New Scientist американский биолог Дай-
ана Вебер, арктические животные уже сейчас начинают страдать от странных заболе-
ваний, которые порой даже не поддаются диагностике. Вспышки эпидемий будут край-
не опасны для белых медведей, численность которых и так невелика.
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шло это прямо в ее берлоге (в таких
норах самки приносят в декабре по�
томство – двух�трех детенышей).
Зверь оттащил свою жертву метров
на сто в сторону, а затем пожрал ее.
Все происходило, как при охоте на
тюленей. Медведь пробил ледяной
свод норы и, набросившись на до�
бычу, несколько раз укусил ее в го�
лову. При обрушении берлоги под
грудой снега задохнулись и лежав�
шие там детеныши. В апреле того же
года близ острова Гершеля ученые
обнаружили еще один полуобгло�
данный труп медведицы.

Что это, предвестия скорого выми�
рания вида?

Уже в середине ХХ века белые мед�
веди оказались на грани исчезнове�
ния. Так, в 1960�е годы во всем мире
их насчитывалось не более десяти ты�
сяч. В 1973 году СССР, США, Канада,
Дания и Норвегия заключили согла�
шение, взяв под охрану и их самих, и
территории их обитания. С тех пор
численность их только росла, по�
скольку в природе у них нет никаких
врагов. Кроме них самих, конечно! И
человека…

Белые медведи оптимально при�
способлены к жизни во льдах Аркти�
ки. Им не страшен холод. Мощный
слой жира (его толщина достигает
десяти сантиметров) и густая шерсть
надежно защищают белого медведя
от невыносимых арктических моро�
зов, не дают его телу остыть. Шер�
стинки у медведя полые. «Сшитая»
из таких шерстинок «шуба» прекрас�
но удерживает тепло. Эта «шуба» та�

кая плотная и непроницаемая, что
если бы не струйка воздуха, выдыха�
емая медведем, его присутствие не
удалось бы заметить даже с помо�
щью инфракрасной камеры. На изо�
бражении, получаемом с ее помо�
щью, он остается белым пятном.

Однако у «шубы» белого медведя
есть и понятный недостаток: она не
отводит тепло. Если тот припустится
«рысью», то быстро перегреется, как
допотопный автомобиль. Температура
его тела возрастет на пару градусов,
энергии же во время такой пробежки
он расходует вдвое больше, чем другие
звери. Понятное дело, выдыхается.
Поэтому белый медведь почти не име�
ет шансов догнать таких быстрых жи�
вотных, как снежные гуси, олени ка�
рибу или овцебыки.

А, кстати, существует ли вообще…
белый медведь?

Мы начали наш рассказ с путаницы
в его родословной. С появления в ней
бурых медведей – пусть даже вымер�
ших, ирландских.

Исследования показывают, что не�
которые популяции бурых медведей
по генетическим особенностям ближе
к белым медведям, нежели к своим
сородичам. Это открытие, пишут
комментаторы, блестящий пример то�
го, что традиционную концепцию
происхождения видов следует пере�
смотреть. Самого же белого медведя
следовало бы считать подвидом буро�
го медведя.

Так о ком же мы битый час говори�
ли?



Пересадка головы
становится 
реальностью

Жуткие измышления
писателя�фантаста А. Бе�
ляева воплощаются в
жизнь. Ученые из турин�
ской Группы перспектив�
ной нейромодуляции ут�
верждают, что человече�
ство приблизилось к
трансплантации головы.

Самым трудным для
хирургов, которые возь�
мутся за эту задачу, бу�
дет необходимость фи�
лигранно соединить нер�
вы спинного мозга паци�
ента и донора. В про�
шлом веке ученые экспе�
риментировали с макака�
ми�резус, они поменяли
обезьянам головы, одна�
ко макаки остались пара�
лизованными на всю
жизнь, более�менее нор�
мально работали только
отдельные органы. Ве�
лись работы с повреж�
денным спинным мозгом
крыс (повреждения ана�
логичны тем, что появля�
ются после пересадки
головы). Но удалось вос�
становить лишь деятель�
ность мочевого пузыря…

Сейчас исследовате�
ли предполагают, что
можно сделать очень
точный разрез позво�
ночника и через него со�
единить нервные ткани
пациента и донора. По�
сле чего нужно макси�

мально сблизить нерв�
ные ткани и закрепить их
в таком положении, что�
бы тело самостоятельно
«залечило» место раз�
рыва. Что�то получится
на практике?

На подсознание 
можно 
воздействовать

Группа ученых Пит�
сбургского университе�
та обнаружила, что наше
подсознание может вос�
принимать информацию
независимо от органов
чувств. Например, если
одновременно прослу�
шивать записанную на
магнитофоне тихую и
громкую музыку, то че�
ловек будет слышать их
обе: громкую музыку бу�
дет воспринимать наше
сознание, а тихую – под�
сознание. Известно так�
же еще одно воздейст�
вие на подсознание
субъекта, пресловутый
25�й кадр! Оба этих спо�
соба работают, что дока�
зано многочисленными
исследованиями и про�
сто наблюдениями.

Ученые, естественно,
пришли к выводу о со�
здании психотропного
оружия. Более того – та�
ковым они считают
скрытую рекламу, кото�
рую (или ее методики)
можно использовать в
военном деле, агитации,
пропаганде и медицине.
Судите сами: сидя где�
нибудь в кабинете, мож�
но «зомбировать» слу�
шателей радио на лю�
бом языке и в любом ме�
сте, где работает радио�
приемник, тем более что
все люди в той или иной
мере любят слушать му�
зыку. А там возможны
варианты – подобрать
частоту, наложить текст
и все, что угодно.

Посуда влияет 
на количество 
и качество еды

Изысканная посуда
служит не только для
красоты. Новое иссле�
дование показало, что
она может влиять на
вкус еды, а также на ее
количество и качество.

Например, если вы
едите йогурт пластмас�
совой ложкой, вкус чув�
ствуется сильнее, чем
если бы вы ели его сере�
бряной ложкой. То же от�
носится и к цвету – ме�
нее контрастная еда
усиливает вкус. Белый
йогурт на белой ложке
слаще, чем розовый йо�
гурт на белой ложке. В
пресс�релизе ученые,
которые проводили это
исследование, отмети�
ли: «То, как мы воспри�
нимаем еду, является
мульти�сенсорным опы�
том с участием вкуса,
осязания пищи. Даже
если прежде, чем поло�
жить еду в рот, наш мозг
вынесет решение о съе�
добности блюда, цвет
посуды скорректирует
наше впечатление».

Интересно, знают ли
об этом метрдотели?

Виноделие 
зародилось в Турции

Это открытие сделали
ученые, а ведь казалось
бы, Турция – мусульман�

В О В С Е М М И Р Е
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ская страна, где употреб�
ление спиртных напитков
возбраняется... Но на ви�
нодельческой конферен�
ции EWBC в Измире про�
звучало сенсационное со�
общение.

Ученые считают, что ви�
ноделие впервые появи�
лось в 6�9 тысячелетии до
новой эры в районе юго�
восточной Анатолии. Та�
кие выводы специалисты
сделали, проанализиро�
вав остатки сосудов, в ко�
торых хранилось вино и
ДНК местных лоз. По сло�
вам исследователей, в
процессе одомашнива�
ния винограда Vitis vinifera
большую роль играли на�
роды, проживавшие на
территории современных
Грузии, Армении и Ирана.
Но впервые виноделие
появилось на юго�восто�
ке Анатолийского полуос�
трова, на территории
Плодородного полумеся�
ца. Этот район известен
как родина большинства
культурных злаков. Био�
логи выделили 13 лоз,
ставших прародителями
современных сортов ви�
нограда. Эти лозы впер�
вые начали выращивать
именно на севере Плодо�
родного полумесяца
практически одновре�
менно.

Есть и другая версия –
одомашнивание виногра�
да происходило в разное
время на территории ны�
нешних Египта, Греции и
Турции. Опять Турция…

По мнению ученых, изго�
товление алкогольных
напитков было связано с
переходом от собира�
тельства к оседлому об�
разу жизни. Одомашни�
вание злаков привело к
тому, что у древних людей
оказалось большое коли�
чество материала для по�
лучения алкогольных на�
питков. Наиболее древ�
ним из них считается пи�
во, полученное путем
сбраживания ячменя.

Нервные клетки 
восстанавливаются!

Шведские ученые до�
казали, что нервные
клетки взрослого чело�
века могут восстанавли�
ваться, хотя далеко не
все они это делают.

До сих пор считалось,
что нейроны не способны
к делению, не появляют�
ся из клеток�предшест�
венников (как это проис�
ходит у эмбриона при
развитии нервной систе�
мы), и предшественни�
ков этих во взрослом ор�
ганизме так и не обнару�
жили. Однако с 1956 года
некоторые исследовате�
ли доказывали обратное,
но опытов с человеком не
проводилось.

Наконец в 1998 году
эксперименты американ�
ских ученых показали, что
нейрогенез продолжает�
ся даже у взрослого чело�
века, он происходит в
гиппокампе – отделе пе�
реднего мозга, который
принимает участие в
формирования эмоций,
консолидации памяти и в
«создании» сновидений.
Эксперименты признали
опасными для здоровья,
и долгое время их никто
не повторял, а значит и не
перепроверил.

И лишь недавно группа
шведских ученых выяс�

нила, что новые клетки в
гиппокампе взрослого
человека все�таки обра�
зуются. При этом иссле�
дователи использовали
весьма нестандартную
методику – вычисление
соотношения изотопов
углерода С14 и С12.

Радиоактивный угле�
род С14 весьма нестаби�
лен и быстро разрушает�
ся. Поэтому по соотно�
шению С14 и С12 в моле�
кулах клетки можно по�
нять, сколько времени
прошло со дня смерти
объекта, то есть с момен�
та, когда клетки переста�
ли поглощать радиоак�
тивный углерод. Дело в
том, что в 50–60�е годы
прошлого века развитые
страны мира интенсивно
испытывали разнообраз�
ные атомные заряды, а
во время таких испыта�
ний в окружающую среду
в изобилии поступал ра�
диоактивный изотоп уг�
лерода С14.

Итак, были взяты об�
разцы мозговой ткани из
гиппокампа у 55 умерших
людей, потом ДНК из
клеток этих тканей была
отправлена на изотоп�
ный анализ. Его резуль�
таты оценивали с помо�
щью математической мо�
дели, созданной как раз
для того, чтобы описы�
вать динамику соотноше�
ния С14 и С12 в зависимо�
сти от возраста клетки.

В результате исследо�
ватели выяснили, что об�
разование новых нейро�
нов в гиппокампе проис�
ходит, причем достаточ�
но интенсивно – каждый
день в участке этого от�
дела мозга, который на�
зывается «зубчатая изви�
лина», появляется 1 440
новых клеток! И вот их
вывод: частично нейроны
действительно могут
восстанавливаться.

В О В С Е М М И Р Е
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В России либеральные идеи полу�
чили серьезное распространение сре�
ди образованных передовых полити�
ков и интеллигенции со второй поло�
вины ХIX века. Но великие реформы
60�х – первой половины 70�х ХIХ ве�
ка – отмена крепостного права, су�
дебная реформа, создание суда при�
сяжных, земств, расширение местно�
го самоуправления – носили лишь
«верхушечный» характер, проводи�
лись формально; конституция по уже
готовому проекту Михаила Лорис�
Меликова (1881) так и не была приня�
та – в целом реформы не затронули
изначально сформированный меха�
низм власти. Этого не могли не видеть
лучшие люди страны. Профессор рус�
ской истории Петербургского универ�
ситета Платон Павлов был убежден,
что в России «грядут страшные време�
на»*, а Василий Ключевский не слу�
чайно предупреждал: страна стоит «на
краю пропасти».

После непродолжительного охлади�
тельного периода реформы были
свернуты, а Россия попала в «зону
турбулентности».

И все же в «золотой век» российского
предпринимательства (1861–1917 годы)
деловая активность набирала обороты,
несмотря на катаклизмы, захлестывав�
шие страну. К началу либеральных ре�

форм в России насчитывалось более ста
акционерных обществ с капиталом в
256 миллионов рублей и 200 механичес�
ких заводов, на которых числилось не�
сколько десятков тысяч рабочих. Про�
дукция российской промышленности
возросла в 8–10 раз, торговля и пище�
вая отрасль были в числе самых разви�
тых в мире. В январе 1872 года была за�
дута первая доменная печь и выплавлен
чугун на Юзовском металлургическом
заводе. В эти же годы прошли первый
купеческий съезд (1865 г.) и Всероссий�
ский съезд фабрикантов и заводчиков
(1870 год), а в марте 1889 года Товари�
щество нефтяного производства брать�
ев Нобель учредило Российскую пре�
мию имени Людвига Нобеля «За выда�
ющиеся изобретения в области метал�
лургии или нефтепромышленности». 
В эти же годы успешной стала дея�
тельность Александра Кольчугина
(1839–1899), московского купца 1�й
гильдии, потомственного почетного
гражданина, создавшего крупнейшее в
России производство по обработке
цветных металлов.

Однако экономическая модерниза�
ция произошла с опозданием и изъяна�
ми, государство постоянно жестко опе�
кало деловой мир, осуществляя мелоч�
ный контроль, столь не характерный
для либеральной западной системы той
эпохи, а предприниматели наталкива�
лась на препятствия со стороны чинов�
ников. Однако реформы Александра II,
С.Ю. Витте, а затем и П.А. Столыпина,
вопреки противникам вроде К.П. По�
бедоносцева, все же способствовали
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Светлана Князева

Тернистый путь
делового человека 

в  Ро с с и и

Окончание. Начало – в предыдущем номе�
ре.

* За прочитанную в марте 1862 года лек�
цию «1000�летие России» профессор был
арестован, а его лекции запрещены.
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росту предпринимательства. Да и среди
российских чиновников все же встре�
чались отдельные исключения. Так, в
1895 году главой МИД России был на�
значен князь Алексей Лобанов�Ростов�
ский. Важным достижением опытного
дипломата на посту министра стало за�
ключение в июне 1896 года тайного
российско�китайского договора об
оборонительном союзе против Япо�
нии – Россия получила право на соору�
жение Китайско�Восточной железной
дороги (КВЖД) через Северную Мань�
чжурию на Владивосток. Лобанов�Рос�
товский к тому же оказался большим
любителем отечественной истории и
составил значительное собрание книг,
автографов и материалов по истории
России XVIII – начала XIX века, соби�
рал и публиковал архивные материалы
и сам написал ряд исторических работ.

Интеллектуальному рывку и эконо�
мическому подъему способствовала
целенаправленная деятельность пред�
приимчивых людей в сфере образова�
ния, науки, техники и технологии. Та�
ких, например, как Евгений Андреев
(1829–1889) – русский юрист, публи�
цист, позднее член министерства фи�
нансов Российской империи. С 1860�х
годов Е. Андреев являлся учредителем
«Русского технического общества» и
«Общества для содействия русской
торговле и промышленности», чем
привлек интерес к развитию промыш�
ленности, а созданная по его инициа�
тиве комиссия обязана ему достиже�
ниями в деле технического образова�
ния. Андреев продвигал идею о запре�
щении детского труда, в 1874 году
предложил проект закона о труде и
обучении малолетних (принят в сокра�
щенном виде в 1882 году). В 80�е годы
он содействовал школьной реформе,
сочетавшей цели общего и профессио�
нального образования, и стал автором
работ по этим вопросам. Стараниями
Андреева были созданы вечерние и
воскресные школы для рабочих и мас�
теровых, детей рабочих, сеть профес�
сиональной переподготовки.

Нельзя не упомянуть и Бориса Голи�
цына (1862–1916). Князь окончил
Морской кадетский корпус и Мор�
скую академию, с 1892 года читал лек�

ции в Московском университете, за�
тем стал профессором Юрьевского
(Тартуского) университета, а в 1897 го�
ду получил кафедру опытной физики в
Женском медицинском институте.
Академик Голицын организовал мете�
орологическую службу по всей России,
его научные достижения связаны с
сейсмологией, которую он превратил в
научную дисциплину.

Однако и в «золотую эпоху» путь де�
ловой активности в России был отнюдь
не усыпан розами, скорее уж – терния�
ми. Драматичен научный путь круп�
нейшего русского изобретателя радио
Александра Попова. В Петербургском
университете с помощью созданного
Поповым прибора была передана пер�
вая в мире радиограмма. Но россий�
ское правительство не оценило труд
изобретателя, а высшие чиновники на�
ложили запрет на проект. Изобретение
«Отца радио» было признано годным
лишь для нужд флота – и на всякий
случай засекречено. Некомпетентность
российских чиновников в вопросах ав�
торских прав и патентования изобрете�
ний привела к тому, что во многих стра�
нах мира изобретателем радио считают
Гульельмо Маркони.

История этой переломной эпохи бо�
гата на известные (и не очень) имена
людей в самых различных областях де�
ловой активности. Один из них – Петр
Фрезе (1844–1918), основатель россий�
ского автомобилестроения. Инженер
по профессии, он работал на экипаж�
ной фабрике Карла Неллиса, стал уп�
равляющим, а в 1891 году – единолич�
ным владельцем фабрики. Два года
спустя в Чикаго на Всемирной выстав�
ке Фрезе встретил Евгения Яковлева,
владельца завода по производству дви�
гателей. Обоих увлекла идея построить
собственный автомобиль, и в 1896 он
появился на свет с двигателем Яковле�
ва и кузовом Фрезе. Были также пост�
роены грузовик, троллейбус, автобус,
почтовая и пожарная машины. Инже�
нерную мысль России в этот период
представляли Иван Бубнов
(1872–1919) и Владимир Левков
(1895–1954). Теоретические работы ко�
рабельного инженера Бубнова нашли
применение при проектировании лин�
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коров; он спроектировал первую в Рос�
сии подводную лодку «Дельфин» (зало�
жена в 1902 году) и знаменитую под�
водную лодку типа «Барс» (1912). Лев�
ков же стал создателем первого в мире
катера на воздушной подушке.

Назовем и другое громкое имя: Гри�
горий Петрович Елисеев (1804–1892),
купец 1�й гильдии, потомственный 
почетный гражданин, совместно с бра�
тьями Сергеем и Степаном в 1857 году
открыл известнейший торговый дом
«Братья Елисеевы» (1857), а в 1864�м –
основал Санкт�Петербургский част�
ный банк.

В итоге в начале XX века крупное
предпринимательство Российской им�
перии обеспечивало 80% валового про�
изводства, а оборот внешней торговли с
1900 по 1913 вырос более чем вдвое.

Большинство успешных россиян
жертвовали огромные средства на нуж�
ды науки, культуры, образования, стро�
или больницы. Благотворительность и
меценатство стали доброй – и устойчи�
вой – традицией золотого предприни�
мательства России. Николай Мешков,
крупнейший уральский предпринима�
тель, выделял из своих доходов круп�
ные суммы на поддержку художников,
писателей, учителей. Одним из первых
меценатов стал Савва Иванович Ма�
монтов, который в 1870 году в своем
имении Абрамцево создал художест�
венные мастерские, а на собственные
средства основал Московскую Част�
ную русскую оперу, в которой дебюти�
ровал великий бас Федор Шаляпин.

Крупный предприниматель�золото�
промышленник Альфонс Шанявский
основал на свои средства первый На�
родный университет в Москве
(1908–1920), слушателями которого
могли стать все желающие – незави�
симо от материального положения,
статуса и национальности. Шаняв�
ский пожертвовал сотни тысяч рублей
на открытие Женского медицинского
института, гимназий. Ведь в порефор�
менной России резко возросли не
только деловая активность людей, но
и стремление к получению среднего и
высшего образования в низших слоях
общества, чего прежде никогда не на�
блюдалось в России в таких масшта�

бах (исключения, правда, бывали и в
прошлые века, и одно из них – вели�
кий Михаил Ломоносов!). Александр
Неустроев (1825–1902), библиофил,
собрал уникальную библиотеку –
свыше 100 тысяч книг и рукописей
(старославянский и русский языки),
часть которой пожертвовал государст�
венным книгохранилищам и научным
обществам.

В 1866 году редактор�издатель 
М. Стасюлевич выпустил первый но�
мер нового «Вестника Европы» – еже�
месячника либерального направления,
который продолжил традицию старого
«Вестника», издаваемого, как уже гово�
рилось, Николаем Карамзиным. Осо�
бое внимание в журнале уделялось ис�
тории и политике. Широко публикова�
лись статьи известных ученых, правове�
дов, историков, публицистов – 
И.М. Сеченова, И.И. Мечникова, 
С.М. Соловьева, К.Д. Кавелина, 
А.Ф. Кони, а в литературном отделе –
художественные произведения 
И.С. Тургенева, И.А. Гончарова, 
М.Е. Салтыкова�Щедрина, А.Н. Ост�
ровского.

И, конечно, скажем о Николае
Алексееве (1852–1893). Предприни�
матель, потомственный почетный
гражданин, московский градоначаль�
ник (в 1885–1893 годах), он сумел
превратить патриархальную Москву в
красивый европейский город. Алексе�
ев принадлежал к знаменитой купече�
ской семье, давшей России предпри�
нимателей, общественных деятелей,
меценатов, а его двоюродный брат
К.С. Алексеев (Станиславский) стал
одним из основателей Московского
Художественного театра. Главная за�
слуга Николая Алексеева в благоуст�
ройстве Москвы – создание совре�
менной системы водопровода и кана�
лизации, а также возведение в Китай�
городе современных торговых рядов
новых торговых зданий (ныне ГУМ),
фасадом выходящих на Красную пло�
щадь, и здания Московской город�
ской думы. Особое место в деятельно�
сти Алексеева занимало строительст�
во множества школ и училищ, в кото�
рые он вложил немалые личные сред�
ства. По его инициативе был органи�
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зован сбор пожертвований на призре�
ние душевнобольных. Построенная
на эти пожертвования новая больни�
ца стала по праву называться его име�
нем – Алексеевская*. Пребывание
Алексеева во главе Московской думы
вошло в историю Москвы как «золо�
той век» города.

Наконец, стоит упомянуть и 
Иосифа Николаевича Ермольева
(1889–1962), одного из первых рос�
сийских кинопромышленников. Ув�
леченный изобретением братьев Лю�
мьер со студенческой скамьи, Ермо�
льев стал представителем француз�
ской кинофирмы «Братья Патэ» в
России, затем совладельцем прокат�
ной фирмы. Затем он основал и собст�
венную фирму, выпустившую более
120 фильмов.

Итак, в «золотую эпоху» предприим�
чивые умы России стремились преодо�
леть интеллектуальное, научное, техни�
ко�технологическое и экономическое

отставание России от передовых стран.
И во многом им это удалось. Однако ус�
тойчивые традиции и сопротивление
самой системы авторитарной власти де�
лали невозможным глубокое политиче�
ское реформирование. Попытки ре�
форм начала XX века (C. Витте, П. Сто�
лыпин) наткнулись на сопротивление
ряда законодателей, чиновников и тех,
кто «жадною толпою стояли у трона» и
палец о палец не желали ударить, чтобы
Россия выбралась из ямы отсталости.
Условия, в которые был поставлен рус�
ский бизнес, заставляли предпринима�
телей приспосабливаться, лавировать,
обходить законы. По выражению Уин�
стона Черчилля, «русский корабль зато�
нул при входе в гавань».

После Октябрьского переворота
1917 года власть и общество оказались
в состоянии коллапса. Та цивилиза�
ционная катастрофа, в которую боль�
шевики ввергли ослабленную Первой
мировой войной Россию, отречение
последнего русского царя и расстрел
царской семьи, широкая эмиграция
лучших людей страны – деловых, об�
разованных, талантливых, предпри�
имчивых, Гражданская война, «экс�
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* Участок под нее был выкуплен у купца
Канатчикова, откуда и утвердилось прозви�
ще больницы – Канатчикова дача.



ней», а ее сознание отражает даже
позавчерашний день*. 

Если оставить в стороне крупней�
ших представителей бизнеса – рос�
сийских олигархов, то в нулевые годы
XXI века серьезным предпринима�
тельством в сфере производства заня�
то всего около 4%, причем успешные
предприниматели составляют около
1,5–2%, финансовой деятельностью
занимается около 3%, зато торговлей
и мелкими посредническими сделка�
ми – более 90%! Под развитие такой
деятельности не подведена серьезная
юридическая основа, а последние за�
конопроекты и законы все более за�
трудняют или даже ставят под сомне�
ние само существование среднего и
малого бизнеса, сокращая до предела
возможности деловой активности
россиян. При этом явно выраженной
угрозой российскому бизнесу пред�
ставляются коррупция, чиновничий
рэкет. 30–50% из прибыли бизнесме�
ны вынуждены направлять на созда�
ние «особых» отношений с представи�
телями власти. Каждый шестой биз�
несмен подвержен давлению со сто�
роны местных властей при организа�
ции дела, каждый третий – в процессе
деятельности, и почти все – в момент
закрытия предприятия.

К началу ХХI столетия во многих за�
падных странах сформировались меха�
низмы контроля над вертикалью влас�
ти, главами крупнейших компаний.
Действует правовая защита, социаль�
ная ответственность бизнеса, предпри�
нимательская благотворительность.
Отсюда – серьезные гарантии защиты
частной собственности, личного про�
странства человека, его деловой актив�
ности. У нас эти гарантии пока оста�
ются лишь декларациями.

Однако и эмиграция, о которой се�
годня задумываются многие молодые
(и не очень) россияне – все же не
единственный и не самый легкий вы�
ход. Российские стереотипы и тради�

проприация экспроприаторов», наци�
онализация, эпоха «военного комму�
низма» – все это убило во многих рос�
сиянах потребность и желание что�
либо делать для «этой страны», этого
страшного режима.

НЭП – правда, ненадолго – все же
возродил предпринимательскую актив�
ность в России, хотя в народе нарастали
поощряемые и даже насаждаемые влас�
тью неприязнь и презрение к нэпману.
Однако «частный сектор» успешно кон�
курировал с государственным и опера�
тивно реагировал на колебания рынка.
К середине 1920�х годов были почти
восстановлены промышленность и
транспорт, аграрное производство пре�
высило довоенный уровень, впечатля�
ющих результатов добилась торговля.
Однако на рубеже 20–30�х годов ХХ ве�
ка начался период форсированной ин�
дустриализации и коллективизации, –
причем кулаками именовали тех под�
линных хозяев, предприимчивых лю�
дей, которые любили свою землю, воз�
водили своими руками дом, ухаживали
за своим скотом.

Самый драматичный этап в истории
российской предприимчивости длил�
ся более шестидесяти лет. Из легаль�
ного сектора экономики активные
люди были изгнаны, некоторые из
них переместились «в тень», создавая
«подпольные производства» (за что
подвергались наказаниям вплоть до
смертной казни), используя колхоз�
ную и комиссионную торговлю; ино�
гда им даже удавалось возглавить
предприятия или занять важные по�
сты в хозяйственном аппарате.

Перестройка и крах СССР не�
сколько сдвинула акценты в отноше�
нии россиян к деловым активным
людям, хотя и сегодня большинство
населения России относится к ним,
равно как – в более широком смысле
– к праву человека на свободу, как
минимум неоднозначно. Власть
культивирует агрессивную безгра�
мотность: неграмотный народ не мо�
жет иметь представления о свободе,
правах человека и гражданской ини�
циативе. В итоге Россия, по выраже�
нию Игоря Яковенко, и сегодня ос�
тается страной «сущностно вчераш�
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* Яковенко И. Культурный рок. Как долго
нам еще оставаться «страной особой судь�
бы»? – Независимая Газета. НГ�Сценарии.
26 февраля 2013 года.



ции довлеют над каждым в стране,
имевшей, по выражению итальянско�
го исследователя Бруно Гроппо, дли�
тельный и многократный травматиче�
ский опыт*. Травматическое прошлое
России привело к появлению в соци�
альном теле страны ран, требующих
длительного времени заживления, и
от них остались шрамы, которые не�
легко (или невозможно) преодолеть.
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путь к свободе, деловой активности,
предприимчивости и жизни в циви�
лизованном обществе оказывается
прочно заблокированным. Модель
поведения эмигранта из России от�
торгается в свободном мире. Знание
традиций западного общества помо�
гает предпринимателю в построении
карьеры в России и кросс�культурных
контактах с зарубежными партнера�
ми, а вдумчивый анализ ситуации в
современной России дает некоторые
основания для прогноза: деловым
предприимчивым людям, работаю�
щим по законам честного бизнеса, ра�
деющим о своей стране, принадлежит
будущее в производстве, образовании
и созидательной деятельности.

На Украине, особенно в Одессе, хранят память о купцах Пташниковых – Василии и
сыновьях. Торгово-промышленное товарищество Пташникова основано в 1881 году
Василием Пташниковым, открывшим в Одессе магазин мануфактурных товаров. В на-
чале XX века товарищество уже имело обширную сеть предприятий и магазинов от
Варшавы до Владивостока по производству и продаже обуви и одежды (обороты
фирмы достигали 5 миллионов рублей в год). Купцы Пташниковы занимались благо-
творительностью, в частности, организовывая обеды в пользу одесских бедняков,
особенно евреев, страдавших от регулярных погромов в городе.
А кто же в Российской империи начала XX века не определял по изящному золотому
колоколу на этикетке знаменитые напитки Шустовых* – владельцев крупнейшего
производства алкоголя? Эта династия московских купцов, одесских предпринимате-
лей, многократно упоминаемая в художественной литературе, берет начало от воль-
ноотпущенного крестьянина Рязанской губернии Леонтия Шустова, который в 1802
году поселился в Москве, записался в купеческую гильдию и начал производить по-
пулярные настойки на травах. Сын его, Николай Шустов (1813–1898), в начале 60-х
годов XIX века основал в Москве винокуренный завод, торгово-промышленную ком-
панию и стал выпускать высококачественные напитки. В 80-е годы в крупных городах
страны Шустовы открыли магазины, где продавалось знаменитое тогда «хлебное ви-
но». По заказам Шустовых известные художники России разрабатывали формы буты-
лок и рисовали этикетки. Хваленки (реклама) взывали со страниц газет, журнала
«Нива» и – новинка в России! – с бортов пароходов, конок, трамваев. А какие изыс-
канные заказы поручали Шустовы стеклодувам! К 100-летию со дня рождения 
А.С. Пушкина предприниматели заказали выдуть остроумную фигурку поэта в цилин-
дре (цилиндр служил пробкой). «Лучшую водку в мире» требовали в дорогих «ресто-
рациях» и трактирах, а счета за разбитую посуду оплачивали приказчики Шустова.
В конце XIX века братья Шустовы приобрели коньячный завод в Ереване, винокурен-
ные заводы в Одессе и Кишиневе. Заработки рабочих на предприятиях Шустовых бы-
ли достойными и выплачивались вовремя; на одесском заводе существовала боль-
ничная касса.
В 1896 году продукция фирмы удостоена Золотой медали на Нижегородской ярмарке,

* Травматическое прошлое имеют страны,
пережившие бунты и диктатуры, а власть по�
стоянно прибегала к насилию, нарушала пра�
ва и свободу граждан. О травматическом опы�
те см. подробнее: Гроппо Б. Как быть с 
«темным» историческим прошлым. –
http://www.polit.ru/article/2005/02/25/groppo/

* Шустовы первыми в России использовали логотип.
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а в 1900 году шустовский коньяк «Фин-Шампань Отборный» завоевал Гран-при на
Всемирной выставке в Париже. В начале ХХ века «русские коньяки Шустова» были
удостоены более трех десятков медалей на американских выставках* и Гран-при на
европейских.
Цвет российского предпринимательства представлял также Петер Карл Фаберже
(1846–1920), глава знаменитой ювелирной фирмы. Его отец, Петер Густав Фаберже,
основал фирму в Санкт-Петербурге. В 1882 года Александр III сделал Петера Карла
придворным ювелиром, и семейная мастерская Фаберже просуществовала в России
до Октябрьского переворота. В ее ассортименте были часы, шкатулки, сервизы, пас-
хальные яйца из драгоценных материалов. Изысканность и красота – эстетический
эталон Серебряного века, и не только.
Образцом предприимчивости стала и семья Рябушинских. Выходцы из крестьян, в се-
редине XIX века они организовали текстильные фабрики, создали льняную, стеколь-
ную, полиграфическую промышленность, построили автомобильный завод. В 1902 го-
ду Рябушинские основали свой Банкирский дом и стали одними из богатейших лю-
дей России. Не уступал Рябушинским и Савва Тимофеевич Морозов (1862–1905), зна-
менитый промышленник и меценат, продолжатель династии предпринимателей, начи-
навших дело с нуля, вложивший огромные средства в создание Московского Художе-
ственного театра. Основателем династии Морозовых был Савва Васильевич – крепо-
стной крестьянин. Будучи неграмотным до конца жизни, он, однако, обладал деловой
«сметкой», в конце XVIII века сумел создать первое шелкоткацкое заведение – мас-
терскую, первоначально с единственным станком по производству великолепного
шелкового кружева и лент. В 1820 году он «выкупился на волю» за 17 тысяч рублей
(огромные по тем времена деньги!) и был зачислен в купцы первой гильдии. 
В 1820–1840-е годах Морозовы создали четыре хлопчатобумажных фабрики, 
а в 1842–м семья Морозовых была удостоена потомственного почетного гражданства.
Савва Тимофеевич получил прекрасное образование: окончил полный курс физмата
Московского университета, изучал в Кембридже химию. В конце XIX – начале XX века
Морозовы уже владели огромными предприятиями, а накануне Первой мировой вой-
ны капиталы семьи составляли более 110 миллионов рублей.
Савва Морозов не только модернизировал свое предприятие, вводил новые техноло-
гии, но и занимался широкой благотворительностью: строил дома для рабочих, от-
крывал для них школы и больницы. Без его поддержки (около полумиллиона рублей)
вряд ли осуществилась постройка здания МХАТа в Камергерском переулке. Первым
спектаклем, которым открылся «Общедоступный Художественный», был «Царь Федор
Иоаннович» по пьесе А.К. Толстого, «вся Москва» рукоплескала стоя прекрасной игре
молодых актеров.
Нельзя не отдать должное и Павлу Михайловичу Третьякову (1832–1898) – известно-
му российскому предпринимателю, меценату, собирателю картин замечательных рус-
ских художников, таких как Федотов, Перов, Суриков, Репин, Крамской, Ге и многих
других. Павел Третьяков начал собирать коллекцию, поддерживая деньгами бедных
художников. Третьяков купил первые полотна для своей коллекции в 1856 году**, 
а в 1860 году он уже составил завещание о том, что дарует Москве свое собрание
картин и 150 тысяч рублей серебром для постройки здания картинной галереи. Оста-
ток же своего капитала в 8186 рублей просил употребить «на выдачу в замужество
бедных невест». Картинная галерея, получившая имя Третьяковской, была построена
в центре Москвы по проекту художника Виктора Васнецова (в галерее есть зал его
«сказочных картин»).

* В советские времена Шустовы упоминались только в личной переписке Уинстона Черчилля: анг-
лийский премьер заказывал только «шустовский» коньяк – его брали из бочки, заложенной Шустовы-
ми на ереванском заводе.

** Работы Н.Г. Шильдера и В.Г. Худякова, затем коллекция пополнилась картинами И.П. Трутнева, 
А. К. Саврасова и других художников.



Нет, это – не на абхазском языке,
таком же сомнительном в своей само�
стоятельности, как и абхазская госу�
дарственность.

В одном, не то публичном, не то
официальном выступлении одна из
наших госдам, Ольга Голодец, 3 апре�
ля 2013 года выразила недоумение по
поводу существования в стране при�
мерно 38 миллионов трудоспособных, 
о которых трудовая и налоговая стати�
стики не говорят ничего.

Этому явлению, получившему у за�
казчика данного материала название 
«а�общество», и посвящен этот текст.

Кто они? (морфология явления)

Не владея статистикой (а владел бы –
было бы хуже, уж очень ненадежна оте�
чественная статистика), невозможно
количественно оценить структуру 
а�общества. Что и кого имела в виду
указанная госдама: граждан РФ или
всех проживающих на российской тер�
ритории? Полностью отсутствующих в
статистике или и частично также?

Можно предположить, что она име�
ла в виду только граждан России, по�
тому что об эмигрантах и гастарбайте�
рах у нас вообще почти ничего неиз�
вестно, но которые во всем мире ста�
раются платить налоги по месту заня�
тости независимо от своей граждан�
ской принадлежности.

Таких в стране от 5 до 15 миллио�
нов, и половина из них – не платят
никаких налогов и всячески уклоня�
ются от регистраций и попадания в
госстатистику РФ. Это означает, что к
заявленным 38 миллионам надо при�

бавить 2,5–7,5 миллионов человек.
Кто еще не входит в 38 миллионов,

но относятся к а�обществу:
– подрабатывающие пенсионеры

(учителя�репетиторы, гувернантки, бэ�
биситеры и няни, сиделки, бухгалтера,
сэндвич�рекламщики и раздатчики
флайеров – представители массовых
профессий и занятий, число которых
может определяться примерно четвер�
тью всего пенсионного поголовья или
около 10 миллионов человек);

– подрабатывающие подростки и уча�
щиеся, включая студентов: здесь легаль�
но занятых – ни одного подростка и по�
ловина работающих студентов, а это
суммарно дает 2–4 миллиона человек;

– та часть трудоспособного населе�
ния, которая, помимо легальной за�
нятости, подрабатывает, подхалтури�
вает, калымит; таких из 80 миллионов
трудоспособных, как минимум, треть
(25 миллионов), которых условно
можно посчитать за 8 миллионов, ес�
ли принять, что левые заработки –
лишь треть их доходов.

Суммарно речь, следовательно,
идет не о 38, а о 60–67 миллионах че�
ловек, откровенно и демонстративно
вышедших из�под государственного
контроля и не считающихся, полно�
стью или отчасти, членами общества.

А те 38 миллионов, о которых сооб�
щила Ольга Голодец, представлены:

– выпускниками школ, ПТУ, колле�
джей и вузов, не нашедшими работы и
повисшими на шее родителей: имен�
но они заполняют собой кафе, ресто�
раны и танцульки;

– незарегистрированными безра�
ботными;
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А�общество
В сегодняшних спорах о том, что такое средний класс, и есть ли он 

у нас вообще, культуролог Александр Левинтов занимает, пожалуй,
наиболее нетривиальную позицию. Он обращает внимание не на то, как

средний класс мог бы возникнуть, но на то, что способно погубить – 
а может быть, уже и погубило! – пожалуй, еще толком не возникший 

у нас класс и, пожалуй, все наше общество в целом.



– фермерами и другими типами кре�
стьян и колхозников, которые живут
преимущественно натуральным хозяй�
ством, но, если есть товарные излишки,
то реализуют их либо на рынках, либо
вдоль дорог, либо через перекупщиков;
сюда же следует отнести рыбаков, охот�
ников и сборщиков дикоросов;

– придорожными торговцами и ма�
стерами придорожного сервиса (ман�
гальщики, мотельщики и т.п.);

– кустарями, поденщиками и руко�
делами (строители, ремонтники, печ�
ники, электрики, водопроводчики,
бомбилы и т.п.);

– курьерами и им подобными;
– фрилансерами и Интернет�работ�

никами, ряды которых быстро растут
и пополняются;

– сдающими свое жилье (молодежь
сдает квартиры умерших бабушек,
старики съезжаются, чтобы сдавать
одну из квартир и на это жить, многие
сдают жилье в России, чтобы безбед�
но и беспечно жить где�нибудь в Гоа
или Таиланде) – пожалуй, эти мелкие
рантье – самая многочисленная груп�
па а�общества;

– проститутками и проститутами;
– криминальными элементами (во�

ры, шулера, грабители, киллеры, ки�
далы, рэкетиры, рейдеры и т.п.);

– нищими и бомжами;
– …
Здесь перечислено одиннадцать по�

зиций, каждая из которых – от не�
скольких сотен тысяч до нескольких
миллионов человек.

Генезис (Книга Бытия)

В советское время а�общество если
и существовало, то на азиатских на�
циональных окраинах, никак не впи�
сывавшихся со своим феодализмом в
жесткие конструкции светлобудущ�
ного коммунизма.

Перестройка, а точнее, коллапс совет�
ской плановой экономики – не за счет
демонтажа государства, а за счет обма�
нутого и оболганного населения, поро�
дили массовое и повсеместное порож�
дение а�общества, потерявшего веру и в
собственное светлое будущее, и в идеа�
лы коммунизма, и в мораль социалис�

тического общежития, и в государство с
его хищническими устоями и настрое�
ниями, и в возможность общественных
отношений с человеческим лицом.

Откуда эти люди?
Вспомните очереди и пустые полки

конца 80�х, когда государством и его ор�
ганами умышленно и злодейски унич�
тожалась товарная масса, а люди, полу�
чив зарплату, вдруг опять, в который
раз, обнаружили, что формула «деньги�
товар�деньги» при социализме – фигня.

Вспомните бесконечные уличные
очереди продавцов, покорно ждущих,
что у них купят то, что они только что
купили за углом. В Германии после
Первой мировой это было названо
пролетарской торговлей. В Берлине
было около миллиона таких продав�
цов (в Москве раза в два больше, а как
бы и не в три), но это быстро рассоса�
лось. У нас же это существует уже поч�
ти четверть века – и в форме торговли
с рук и как палаточная торговля пром�
товарами и продтоварами: «там ку�
пил�здесь продал».

Вспомните, как мы раскатали кол�
хозы и совхозы по бревнышку, оста�
вив крестьян в инфраструктурном
вакууме: ни техники, пригодной ра�
ботать на малом поле или на малой
ферме, ни агрохимии, ни семеновод�
ческих хозяйств и хозяйств по выра�
щиванию породистой скотины, ни
торговой и сбыто�снабженческой се�
ти. В наследство осталось только уко�
ренившееся при социализме тоталь�
ное воровство.

Вспомните, как встали заводы и фа�
брики: люди приходили к своим рабо�
чим местам, целый день шлялись и
мотались по цехам в глупой надежде,
что им за это заплатят.

Вспомните грабительскую и хитрю�
щую приватизацию Чубайса, когда
рабочим не платили месяцами и бо�
лее, ради того, чтобы скупить у них по
дешевке розданные им акции.

Вспомните конверсию и миллионы
людей, выброшенных из армии и
структур ВПК – неприспособленных
к «рыночной» экономике, как никто
другой в этой стране.

Вспомните махинации с деньгами и
вкладами, этот беззастенчивый гра�
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беж тех, у кого что�то было припрята�
но на черный или скорбный день.

Вспомните ответ Егора Гайдара на во�
прос о том, как быть пенсионерам: «са�
мое лучшее, что они могут сде�
лать – это как можно быстрее умереть».

Вспомните Ельцина, обещавшего
лечь на рельсы, если через полтора го�
да (500 дней) жизнь не наладится.

Вспомните танки, давившие народ
и демократию у Белого Дома и в Ос�
танкино.

Вспомните коммунистов, продавав�
ших Ельцину наши голоса и сколо�
тивших на этой торговле свои личные
и партийные капитальцы.

Вспомните пирамиду ГКО и част�
ные хеопсы (Хопер, Тибет, Властили�
на, МММ и т.д.), дефолт 1998 года и
как ловко из него выкрутилось госу�
дарство, разорив частный сектор.

Наверно, можно еще что�то вспом�
нить, такое же наглое и эпохальное…

Главная черта этого порождения, 
а�общества, – глубочайший цинизм и
глухой аморалитет.

Экономическая и политическая 
суть явления

Сегодня мы имеем предельно крими�
нализированную серую экономику и
совершенно, до костей коррумпирован�
ную, лубянизированную «белую» эко�
номику – и обе крайне неэффективны.

Если серая экономика еще как�то
ориентирована на спрос и хоть на не�
сколько процентов похожа на потре�
бительский рынок, то белая ориенти�
рована полностью на трубу (нефть и
газ), тотальный распил и личное обо�
гащение любыми средствами кучки
присосавшихся к власти негодяев.

Реально в стране отсутствует государ�
ство: для а�общества оно отсутствует за
ненадобностью, для остальных – не су�
ществует, поскольку является не меха�
низмом управления и регулирования
общественных отношений, а лишь как
средство (обогащения, выживания,
спасения).

Существующие в стране законы со�
вершенно не касаются власть предер�
жащих и распространяются только на
тех, кто еще не вышел в а�общество.

Так как эти законы носят сугубо кара�
тельный и террористический характер,
то объектом применения являются эти
несчастные. Члены а�общества имеют
выработанную и хорошо отлаженную
систему самоорганизации и на каждую
попытку властей воздействовать на
всех, в том числе и на а�общество, отве�
чают дружным и согласованным сабо�
тажем, обращением этого закона в
свою пользу либо находя эффективные
средства уклонения от него.

А�общество фактически не участву�
ет в политической жизни страны: на
выборы и митинги не ходит, газет не
читает, информационно сидит на го�
лодном пайке (Первый канал, если
кроме него ничего другого нет, не яв�
ляется СМИ по определению – это
средство массовой пропаганды).

А�общество живет по своим внутрен�
ним законам�понятиям, никак не кор�
респондирующим с официальными за�
конами, а также внешним законам�по�
нятиям, отличным от внутренних.
Впрочем, точно так же, в тройной сис�
теме, существуют и властные, государ�
ственные структуры. В этом отноше�
нии а�общество и власть�общество зер�
кальны и не смешиваются с обществом
как таковым. Даже цены и ценообразо�
вание во всех трех структурах разные:
если пенсии депутатов Госдумы за их
сонное бездействие стремительно при�
ближаются к 100 тысячам в месяц, то в
а�обществе они массово отсутствуют.

Тем не менее, а�общество представ�
ляет собой грозную потенциальную си�
лу: если средства самоорганизации
окажутся недостаточными для удержа�
ния государственного пресса и репрес�
сий, котел взорвется – и начнется тот
самый, бессмысленный и беспощад�
ный, без лидеров и активистов, а про�
сто в 60–67 миллионов голов, бунт.

Язык и средства коммуникации

Разумеется, в а�обществе имеет
хождение некий общерусский язык,
но в каждой а�группе имеется свой
сленг, который не спутаешь ни с од�
ним другим, и каждый, не будучи
членом этой группы, а простым
смертным, мгновенно идентифици�
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рует, кому принадлежат слова:
– мы, конечно, извиняемся, что об�

ращаемся к вам
– огурцы, очень вкусные
– триста, а куда ехать?
– куплю�продам квартиру, без по�

средников
– кредит в полчаса
– папаша, закурить не найдется?
– …
Конечно, это – сигнальный язык, а

не коммуникация. Коммуникация
всегда строится внутри каждой группы
а�общества по правилам арго (с точ�
ным распознанием «свой�чужой»), в
большинстве случаев эти арго хорошо
унавожены тюремно�легавой феней.

Высокая степень защищенности
внутригрупповой коммуникации поз�
воляет быстро реагировать на внешние
сигналы и вызовы, обеспечивает почти
мгновенную самоорганизацию и обо�
рону. И сколько сюда ни внедряй сту�
качей и слухачей – толку будет мало:
этот мир слишком динамичен для не�
поворотливой репрессивной машины.

Камо грядеши?

И власти, и а�общество чувствуют
себя в полной безопасности – и так
оно и есть на самом деле. В зоне рис�
ка – самые обыкновенные и законо�
послушные люди, социо�планктон,
беззащитный, легко уязвимый и при�
званный быть жертвой.

Независимо от того, договорятся
между собой верхи (власти) и низы 
(а�общество) или полезут в рукопаш�
ную стенка на стенку, пострадают и рас�
платятся за все по полной те, кто между
ними. И этот срединный класс понима�
ет свое отчаянное положение, а потому
идет непрерывный процесс вымывания
из этого срединного слоя социального
материала в а�общество, и недалек тот
день, когда срединный класс превратит�
ся в нано�слой между ни над чем не вла�
ствующей властью и раскатанным по
несоединяющимся между собой лузам
а�обществом. Почти по Гоббсу – напле�
вать всем на всех. А это уже неизлечимо.
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«Страх перед генной инженерией бу�
дет побежден тогда, когда она попадет в
руки детям и домохозяйкам, когда бу�
дут созданы биотехнологические игры,
и дети будут соревноваться друг с дру�
гом – кто создаст самый колючий как�
тус или самого симпатичного динозав�
рика», – утверждает в своих публичных
лекциях известный физик�теоретик и
возмутитель интеллектуального спо�
койствия Фримен Дайсон. Похоже,
первый шаг по этому пути уже сделан: в
США приступили к созданию растения
со светящимися цветами.

Они были созданы в разных лабора�
ториях мира еще в середине 90�х, но
зафиксировать свечение таких цветов
мог только фотоаппарат с большой вы�
держкой, установленный перед цвет�
ком в темной комнате: для человечес�
кого глаза оно было слишком слабым.

Однако три года назад группа амери�
канских студентов в рамках конкурса
научно�технических проектов молодых
ученых создала штамм кишечной па�
лочки, в геном которой был вставлен
целый блок генов, обеспечивающих
свечение. Помимо люциферазы свет�
лячка бактерию одарили ферментами,
обеспечивающими синтез и регенера�
цию «топлива» для нее – люциферина.
Колба, наполненная взвесью таких
трансгенных бактерий, светилась так
ярко и долго, что ее можно было ис�
пользовать вместо ночника.

Этой технологией (выложенной, со�
гласно условиям конкурса, в открытый
доступ) и решили воспользоваться авто�
ры нового проекта – израильский био�
лог Омри Амирав�Дрори и два амери�
канца: предприниматель Энтони Эванс
и генетик Кайл Тейлор. Объектом их
усилий стал арабидопсис – один из лю�
бимейших объектов генетики растений.
Цветы арабидопсиса довольно мелки и
невзрачны, но свечение должно превра�
тить их в миниатюрные звезды. Впро�

чем, если с арабидопсисом все получит�
ся, следующим изделием должна стать
светящаяся роза.

Финансировать проект инициаторы
предложили всем желающим. Те, кто
внес 40 долларов, в случае успеха полу�
чат семена растения�светильника, те,
кто раскошелился на 150, – готовый
кустик в горшочке. При этом подпис�
чики не связаны никакими дополни�
тельными обязательствами: они воль�
ны неограниченно размножать полу�
ченные растения, продавать или дарить
их третьим лицам, высаживать в откры�
тый грунт, использовать для собствен�
ного генетического творчества...

Такая перспектива, конечно, ужасну�
ла многочисленных противников 
ГМ�технологий: если затея окажется ус�
пешной, загнать джинна трансгеники
обратно в бутылку академических лабо�
раторий будет уже невозможно. Однако
выяснилось, что законных способов ос�
тановить проект нет: нормативные акты
США не регулируют выращивание 
ГМ�растений, не предназначенных 
в пищу, на корм скоту или для нужд
фармацевтики.

Одна канадская «зеленая» организа�
ция попыталась начать кампанию об�
щественного давления на сайт, через
который производился сбор средств, с
целью заставить его отказаться от со�
трудничества с «биохакерами» – но,
как и следовало ожидать, результатом
стала лишь дополнительная реклама
проекта. Остальные пока ограничива�
ются призывами немедленно заткнуть
лазейку в законодательстве. Но амери�
канские законодатели не слишком чут�
ки к мнению борцов с химерами – они
до сих пор не ввели даже обязательную
маркировку ГМ�продуктов. Между
тем, если все пойдет по плану, уже в бу�
дущем году «цветы Люцифера» попадут
к подписчикам.

И это будут еще цветочки...
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4 ноября 1722 года Петр I в Астраха�
ни дал М.А. Матюшкину инструкцию
о продолжении кампании будущей
весной. Генералу надлежало заготовить
«магазины» для снабжения двадцати�
тысячной армии в крепости Святого
Креста и Дербенте на два месяца, а в не
взятом еще Баку – на год. И это, веро�
ятно, свидетельствует о назначении
Баку главной операционной базой для
действий в Закавказье в 1723 году. 
В этих же пунктах требовалось открыть
и лазареты на семь тысяч больных и
раненых – Петр явно предполагал в
будущем большие потери. По весне
драгунские полки и пехота с казаками
вновь направлялись в крепость Свято�
го Креста для ее строительства, причем
драгунам на этот раз предстояло зимо�
вать уже непосредственно в крепости
или на берегах Терека, казакам же надо
было объявить, что их не отпустят до�
мой, пока они не «отделают» крепость.
Требовалось также отправить пополне�
ние в Гилян.

Главной же задачей командующего
было «при самом вскрытии льду» дви�
гаться на Баку с двухтысячным десан�
том и «конечно тот город достать, яко
ключ всего нашего дела». Петр, помня
полученный им в Дербенте ответ ба�
кинцев, указал: «Ежели без противле�
ния сдадутся, отпустить со всеми по�
житки их, кроме пошлин шаховых,
которыя у них взять надлежит за те ле�
та, за которыя они не посылали, а де�
лили между себя. Буде же не пожела�
ют выйтить, то однакож велеть им, дав

некоторый срок, объявя ту причину,
что их оставить не надлежит, понеже в
последнем письме чрез Лунина по�
смеятельно ответ и лживо учинили и
доброхотством, так как дербентцы, не
отдались, и так верить им невозмож�
но; а оставить только тех, которые
знают все зборы, также ходят за вино�
градом и прочее, что нужда требует».

При попытке сопротивления горо�
жан надлежало выселить без оружия,
а в случае штурма всех уцелевших жи�
телей отправить в Астрахань и «разде�
лить по себе» их имущество. Драгунам
же и дербентскому гарнизону пред�
стояли летние экспедиции во владе�
ния уцмия (владельца, хозяина) «и
всех противных» и строительство еще
одной крепости под Дербентом для
пресечения «коммуникаций… усмею
и прочим с Дауд Беком».

Однако после турецкого демарша
(прибывший в январе 1723 года в
Москву турецкий посол Нишли Мех�
мед�ага передал письмо султана с тре�
бованием прекратить наступление)
масштабная операция была уже не�
возможна без риска большой войны.
17 февраля последовала новая инст�
рукция Матюшкину. «Ради турецкого
дела» провиант теперь требовался
только для двенадцати тысяч человек,
карательные походы на горцев и стро�
ительство новой крепости отменя�
лись. Но после взятия Баку Петр все
же намерен был воплотить свою идею
о строительстве международного пор�
та в устье Куры и крепости, «дабы не�
приятель не захватил».

Зима и весна прошли в строительст�
ве новых судов и заготовке припасов.
Полковник А.И. Тараканов должен
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был закупить у калмыков и в «низо�
вых городах» восемь тысяч лошадей;
А.П. Волынский – приобрести две
тысячи верблюдов, тысячу быков и
500 повозок�арб. Командующий Ма�
тюшкин рапортовал о снабжении
провиантом, по сути, блокированного
«партиями» враждебных России гор�
ских владельцев Дербента (это было
нелегко: зимние штормы разбивали и
выбрасывали на берег суда с мукой и
солью), о ремонте и строительстве ла�
стовых судов, об отправке пополне�
ний в Дербент и высылке драгун в
крепость на Сулаке.

24 апреля 1723 года ее гарнизон пе�
режил сильное землетрясение. К лету
там были сконцентрированы, помимо
зимовавшего гарнизона, восемь дра�
гунских полков (примерно 10,5 тыся�
чи человек); в августе подошли укра�
инские казаки под командованием
лубенского полковника Андрея Мар�
ковича (из 9192 человек, вышедших в
поход, 232 бежали, 239 умерли, а ос�
тавшиеся «не все дошли» до места на�
значения: часть осталась в Астрахани,
где не было судов для их перевозки).

Однако боевых задач перед ними не
ставилось. Донесения командующего
корпусом, старого боевого генерала
Гаврилы Семеновича Кропотова, по�
казывают, что войска занимались за�
готовкой сена для лошадей и возведе�
нием крепости Святого Креста по вы�
полненному подполковником Андре�
яном де Бриньи и утвержденному ца�
рем плану. Ее строительство, начавше�
еся 12 июня, сразу же натолкнулось на
трудности: пригодный лес находился
за 10–20 верст, и его доставка требова�
ла немалых усилий. Большую же часть
стройматериалов приходилось достав�
лять с большими трудностями и пере�
боями морем из Астрахани. Недоволь�
ный Кропотов 14 июля доложил царю,
что до зимы крепость поставить не
удастся по причине отсутствия требуе�
мого леса из Астрахани.

Задержка подвоза провианта и леса
в августе вызвала царский гнев в адрес
губернатора – тому опять пришлось
оправдываться, отговариваясь козня�
ми «неприятелей», и прибегать к по�
мощи Екатерины. Волынский просил

рассмотреть все его действия и на этот
раз, кажется, был прав: его донесения
1723 года полны хозяйственных сво�
док об отправленных на Сулак брев�
нах, досках, гвоздях, топорах и прочих
необходимых вещах. Однако заготов�
ка леса шла в Казани и Симбирске,
плоты запаздывали, и у губернатора
порой просто не было требуемых на
строительство пятисаженных бревен.
Не обошлось и без заступничества
императрицы: та сообщила губерна�
тору, что на него действительно «сум�
нения были» по докладу генерала
Еропкина, но доноситель был при�
знан неправым.

Но больше всех царь торопил Ма�
тюшкина. В марте он надеялся, что
генерал «уже пошел» к Баку; в мае –
опасался, что двинувшиеся, по его
сведениям, к Шемахе турки займут
город первыми, и приказывал «сколь�
ко есть судов… отправить с людьми в
Баку», чтобы опередить их и завязать
с жителями переговоры до подхода
основных сил. Однако Матюшкин
смог выступить в поход только после
отправки батальонов Левашова в Ги�
лян. Разделенная на три части эскад�
ра капитан�лейтенантов В.А. Урусо�
ва, П.К. Пушкина и Ф.И. Соймонова
вышла в море 20 июня и без осложне�
ний вошла в Бакинскую бухту 17 ию�
ля. В тот же день Матюшкин отпра�
вил в крепость майора Нечаева с
письмом посла Измаил�бека к султа�
ну, с предложением принять приве�
зенный провиант и открыть ворота
русским войскам, прибывшим «для
охранения города Баки». В своем об�
ращении генерал напомнил бакин�
цам, как они «посмеятельно и лживо
учинили» отказ царскому посланцу в
прошлом году, и выразил надежду, что
теперь они поступят иначе. Однако
бакинский султан Мухаммед�Гуссейн
отказался допустить русских в Баку
«без указу шахова», о чем 19 июля за�
явили его посланцы.

Осада была недолгой. Утром 21�го
числа началась высадка десанта на
берег. Эта операция была произведе�
на так быстро, что гарнизон не успел
оказать сопротивления. Только после
того, как десант был уже на берегу,
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вышедшая из города конница попы�
талась атаковать русские войска. Но
десантники к этому времени уже ус�
пели построить на берегу батарею и
открыли «скорую стрельбу». Не вы�
держав артиллерийского огня, ба�
кинские конники поспешно устре�
мились к городу.

Затем открыли огонь орудия с семи
гекботов. Бомбардировка города
двухпудовыми мортирами вызвала
пожары, а двенадцатифунтовые пуш�
ки стали бить по крепостной стене со
стороны моря. Ответные действия
оказались неэффективными: малень�
кие крепостные орудия не смогли со�
перничать с корабельной артиллери�
ей, а конные атаки на батареи успеш�
но отражались русскими войсками. В
результате обстрела в крепостной
стене была пробита брешь – но до
штурма дело не дошло.

27 июля Матюшкин отправил в Ба�
ку письмо с «последней резолюцией»
о сдаче, и среди осажденных произо�
шел раскол. В пять часов утра следу�
ющего дня бакинцы, от имени кото�
рых выступили начальник гарнизона
юзбаши Дергах Кули�бек и его брат
Хаджи�Эмин, согласились открыть
ворота и заявили, что сопротивлять�
ся их принуждали «некоторые про�
тивники». В три часа пополудни рус�
ские войска уже вступили в город, а
жители приветствовали их «хлебом и
солью», музыкой и пляской «по пер�
сицки». Городские власти преподнес�
ли Матюшкину ключи от городских
ворот. Вступив в город, войска заня�
ли посты на башнях, стенах, у ворот,
пороховой казны и пушек; вслед за
тем в город были доставлены с судов
14 пушек, продовольствие и амуни�
ция. Солдаты заняли два караван�са�
рая – армянский и индийский, а в
«знатнейшей мечети» командование
учредило гауптвахту.

Вступив в Баку, Матюшкин стал
наводить порядок последовательно,
но осторожно. Жители города 15 ав�
густа обратились к командующему с
письмом, в котором жаловались, что
султан и его братья связывались с
Дауд�беком и были инициаторами

сопротивления русским войскам,
после чего Мухаммед�Гуссейн был
«отставлен» от всех дел, его «пожит�
ки» описаны, а самого бывшего сул�
тана и трех его братьев Соймонов
вывез в Астрахань.

Одновременно генерал докладывал
царю, что «Дергах Кули�бек и протчие
обыватели являются к стороне вашего
императорского величества склонны
и как видица, во всем оные показыва�
ют доброжелательство». Большую
часть гарнизона, состоявшего из се�
мисот солдат под командованием юз�
баши, приняли на русскую военную
службу. В том же доношении Матюш�
кин почтительно объяснил, что не
считает полезным выполнять пункт
данной ему инструкции о высылке из
города его жителей�мусульман, а в на�
стоящее время занят сбором сведений
о состоянии налоговых поступлений,
значительная часть которых находи�
лась на откупе у того же султана. Кро�
ме того, командующий был озабочен
отсутствием вблизи города «конских
кормов» и состоянием временно бес�
хозных нефтяных колодцев.

Следом за занятием Баку предстоя�
ло овладеть сильно интересовавшей
царя Курой, тем более что к тому вре�
мени сальянский наиб Гуссейн�бек и
талышский владелец Мир Аббас�бек
успели заявить о своей покорности.
Отправленный морем из Баку баталь�
он полковника Зембулатова высадил�
ся в устье реки и на одном из островов
устроил укрепленный лагерь. Овладе�
ние Сальянами не только давало воз�
можность контролировать устье Ку�
ры, но и пользоваться местными паст�
бищами, рыбными промыслами,
пашнями и лесами, тогда как в Баку
запасы продовольствия, «конские
корма» и дрова отсутствовали: в октя�
бре того же года туда пришлось заво�
зить муку и дрова на русских кораблях
из Астрахани.

Император в ответ на известие о за�
нятии Баку собственноручно написал
Матюшкину: «Письмо ваше через
адъютанта Вульфа я 4�го сего месяца
получил, с великим довольством, что
вы Баку получили (ибо не без сомне�
ния от турков было); за которые ваши
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труды вам и всем при вас и оном деле
трудившимся благодарствуем и повы�
шаем вас чином генерала�лейтенанта,
что же при сем случае вам чинить, о
том прилагается указ». «Не малое и у
нас бомбардирование того вечера бы�
ло тогда сия ведомость получена», –
добавил он в том же письме о состояв�
шемся в Петербурге пушечном салюте
в честь занятия Баку.

Вопрос о «выводе» из города «про�
тивных» российской администрации
обывателей царь передал на усмотре�
ние командующего, однако полагал
полезным «сколько может быть без
вреда оттоль их людей убавить, поне�
же хотя о турках у меня мягки ведомо�
сти, но намерение их глубоко, чего
опасаться надлежит», а на российской
службе оставить «для знания мест, на�
пример, человек сто конных с ружьем,
а прочим от службы отказать, понеже
своих имеем».

К тому времени в Петербурге уже на�
ходился вовремя вывезенный Аврамо�
вым и Соймоновым персидский посол
Измаил�бек. Высокий гость предста�
вился государю в сенатской аудиенц�
каморе и произнес прочувствованную,
со слезами, речь, в которой сравнил
Петра со светилом: «Всевышний Бог
сотворил ваше величество подобием
солнца, которое осиявает и освещает
всю вселенную...». А затем посол сразу
же попал на трехдневный маскарад по
случаю празднования второй годовщи�
ны Ништадтского мира.

«Машкарат» начался в «кофейном
доме» на Троицкой площади, и Из�
маил�бек «пред Сенатом на галареи»
наблюдал веселящегося государя;
продолжение последовало на следу�
ющий день в «государевом саду». 
3 сентября царь и его гость «весели�
лись доволно» на ассамблее у А.Д.
Меншикова: «Его величество был
одет совершенно как католический
кардинал, но вечером в саду снял
этот костюм и явился опять в своем
матросском… Около 9 часов вечера
император получил с курьером радо�
стное известие из Персии, что нахо�
дящиеся там войска его заняли важ�
ный укрепленный порт на Каспий�
ском море, город Баку, которым его

величество уже давно желал овла�
деть, потому что он очень хорош и
особенно замечателен по вывозу из
него нефти. С этим известием он от�
правился тотчас к императрице и по�
казал ей не только полученные им
письма, но и приложенный к ним
план крепости. Радость его была тем
более велика, что, по его собствен�
ному уверению, он ничего больше и
не желал приобрести от Персии. 
Ее величество в честь этого события
поднесла ему стакан вина, и тут
только началась настоящая попойка.
В 10 часов (по уверению самого 
князя Меншикова) было выпито уже
более тысячи бутылок вина, так что 
в саду даже и из караульных сол�
дат почти ни один не остался трез�
вым», – так описал это торжество ка�
мер�юнкер герцога Голштинского
Фридрих Берхгольц.

Уже на второй конференции (2 сен�
тября) у посла попросили в обмен на
русскую помощь шаху – Дербент, Ба�
ку и прикаспийские провинции Ги�
лян, Астрабад и Мазандеран. «Много
просят», – пытался было возражать
Измаил�бек, – ведь так «негде б было
шаху и жить». Но ему сообщили, что
назначенные на помощь войска стоят
«великих иждивений». Посол попро�
сил хотя бы вернуть Ирану афганский
Кандагар и выразил опасение – вдруг
провинции отдадут, а помощи не бу�
дет. В ответ его заверили: будет заклю�
чен формальный договор, и «не во�
дитца…, чтоб б того не содержать».
После чего посол согласился с усло�
виями, и главный вопрос переговоров
был принципиально решен.

5 сентября начались победные тор�
жества с катанием по Неве и фейер�
верком, «состоявшим из ракет, швер�
меров, огненных колес, водяных ша�
ров и большого девиза из белого и го�
лубого огня с изображением покорен�
ного города Баку и его бомбардирова�
ния и с надписью, показывавшею,
когда он был взят, именно 28 июля…
Персидский посол смотрел вместе с
другими на этот фейерверк и показы�
вал вид, что очень восхищается им.
По окончании его он имел с импера�
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тором продолжительный разговор на�
едине, которым, по�видимому, также
остался весьма доволен», – по край�
ней мере, так показалось Берхгольцу.

12 сентября 1723 года Измаил�бек
подписал договор, состоявший из пяти
статей. В преамбуле повторялась изло�
женная в распространенном перед по�
ходом манифесте версия о начавшихся
в Иране «великих замешаниях», во вре�
мя которых мятежники «учинили убий�
ство» и разграбили имущество россий�
ских подданных. Не желая допустить
выступивших против шаха бунтовщи�
ков «до дальнего расширения и при�
ближения к российским границам» и
«Персидского государства последней
погибели», русский император пред�
принял поход, и «некоторые города и
места, на берегах Каспийского моря ле�
жащие, которые от тех бунтовщиков в
крайнее утеснение приведены были, от
них оружием своим освободил и для
обороны верных его шахова величества
подданных войсками своими засел».
После низложения шаха его законный
наследник Тахмасп прислал в Россию
«своего великого полномочного посла
из ближних и верных слуг» с прошени�
ем о помощи. «Почтенный и пречест�
нейший» Измаил�бек заключил с рос�
сийским императором «ненарушимый
трактат», в котором последний обещал
Тахмаспу «добрую и постоянную свою
дружбу», обязался отправить против
бунтовщиков «потребное число войск
конницы и пехоты» и восстановить ша�
ха «на персидском престоле».

За эту помощь «его шахово величе�
ство уступает его императорскому
величеству всероссийскому в вечное
владение города Дербент, Баку со
всеми к ним принадлежащими и по
Каспийскому морю лежащими зем�
лями и местами, такожде и провин�
ции Гилян, Мазондран и Астрабат; и
имеют оные от сего времени вечно в
стороне его императорского величе�
ства остаться». Эти земли отходили к
России «в награду... дабы оными со�
держать войско», направленное для
оказания помощи шаху. Территория
приморского Дагестана к северу от
Дербента в договоре вообще не упо�
миналась – видимо, к тому времени

Петр и его министры уже считали ее
жителей во главе с принявшими при�
сягу владетелями не персидскими, а
своими подданными.

В заключительных 4�й и 5�й стать�
ях провозглашались между государ�
ствами «вечно добрая дружба» и союз
против «неприятелей», а их поддан�
ным разрешалось свободно «купече�
ство свое отправлять». Российская
дипломатия не только юридически
закрепила за собой каспийское побе�
режье, но и сочла непризнанного ша�
ха Тахмаспа более удобным партне�
ром, чем склонного к союзу с Турци�
ей завоевателя Махмуда, и царь 3
сентября указал Левашову не искать
более контактов с афганцами.

Петр имел основания быть доволь�
ным. В отличие от 1722 года, когда со�
рокатысячная армия после изнури�
тельного марша смогла прочно удер�
жать только один Дербент, в тепереш�
нюю кампанию сравнительно неболь�
шими отрядами без потерь были заня�
ты стратегически и экономически
важные пункты на западном и южном
берегах Каспийского моря. В июне
1723 года Петр, по�видимому, рассчи�
тывал, что шаху уже ничего не остает�
ся, как согласиться на все его условия.
Царь даже предложил Волынскому
склонить Тахмаспа к выезду в Россию,
но осторожный губернатор объяснил,
что на такой вариант «надежды нет».

Радовали и «мяхкие ведомости» из
Стамбула: турки не собирались всту�
пать в военный конфликт с Россией и
как будто склонялись к договоренно�
сти за счет Ирана. Осенью 1723 года
Петр надеялся, что Неплюеву скоро
удастся договориться с турками об
«армистиции или унятии оружия» и о
том, чтобы обеим державам «более
прогрессов в тех краях ни под каким
претекстом не чинить». Но самое
главное – двухлетние усилия благопо�
лучно завершились необходимой
формальностью. «При сем поздрав�
ляю со всеми провинциями по берегу
Каспийскаго моря лежащия, понеже
посол персидский оные уступил, с ко�
торого трактата прилагаем копию», –
сообщил царь своему генералу 17 сен�
тября 1723 года.
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«Почтенный и пречестнейший» Из�
маил�бек оказался сговорчивым парт�
нером. По�видимому здесь сыграли
свою роль и тяжелое положение Ира�
на с его никем не признанным и бес�
сильным шахом, и убежденность са�
мого посла в необходимости помощи
со стороны северного соседа, пусть и
на нелегких условиях. К тому же Из�
маил�бек, похоже, искренне был вос�
хищен личностью простого в обще�
нии, сильного и энергичного россий�
ского государя, размахом его начина�
ний и мощью его армии и флота. Он,
в отличие от других восточных вель�
мож, сумел оценить военное могуще�
ство России и проявил интерес к тех�
ническим и культурным новациям.
Берхгольц отмечал, что персидский
дипломат – «человек необыкновенно
любознательный и ничего достопри�
мечательного не оставляет здесь без
внимания, за что император его очень
любит»; другой голштинец, министр
Геннинг Бассевич, обратил внимание
на ловкость и светскую обходитель�
ность посла, сумевшего вызвать рас�
положение Петра и Екатерины.

Через два дня после заключения до�
говора Петр дал послу прощальную
аудиенцию. Измаил�бек «получил
словесное уверение, что заключенный
трактат будет свято исполнен»; в честь
столь важного события в крепости па�
лили из пушек, а батальон преобра�
женцев «делал в присутствии персид�
ского посла разные военные эволю�
ции, при которых находился сам им�
ператор и на которые смотрели также
императорские принцессы». В ответ
Измаил�бек 16 сентября устроил обед,
во время которого ознакомил гостей с
блюдами персидской кухни, и «во все
время обеда прислуживал и постоян�
но стоял за стулом императора. Пить
вино персиянам хотя и запрещено,
однако ж он брал его и сам начинал
провозглашать все тосты. Незадолго
перед тем, когда ему у великого канц�
лера в первый раз поднесли вина, он
сказал, что по закону своему не может
пить его, но что из благоговения пе�
ред императором забывает этот закон
и выпьет за здоровье его император�
ского величества, что и сделал».

На этом, однако, «трактования» до�
рогого гостя не закончились. 18 сентя�
бря посол с государем посещали Пе�
тергоф, 19�го – Кронштадт; 28�го от�
мечали спуск на воду новой шнявы и
победу под Лесной. В процессе обяза�
тельного угощения гвардейцами всех
гостей «простым» солдатским вином
Измаил�бек никак не соглашался на
исключение из правил «и убедительно
просил, чтоб ему дали водку. Получив
ее, он встал и сказал во всеуслышание,
что из уважения и любви к императору
готов пить все, что только можно
пить; потом, пожелав еще его величе�
ству всевозможного счастья и благо�
получия, осушил чашу». Такая при�
верженность к модернизации явно
была симпатична царю, и он не торо�
пился отпустить гостя: 2 октября он
показал послу свою токарню в Зимнем
дворце, подарил ему образцы своего
творчества и «две трубки зрительные».
Только 8�го числа Измаил�бек поки�
нул гостеприимный Петербург, куда в
это время уже прибыл его подарок –
доставленный из Астрахани слон.

Петр мог быть довольным удачным
завершением своих военных усилий,
но надо было еще убедить шаха рати�
фицировать договор. Для этого царь в
том же сентябре указал срочно отпра�
вить в Иран резидентом прапорщика
гвардии Рена и секретаря Аврамова с
надлежащими полномочиями и цен�
ными мехами на три тысячи рублей.
Однако дипломатический триумф от�
нюдь не укрепил влияние России в
Закавказье. Молодая империя втор�
глась в ту зону, которая в течение ты�
сячелетий была ареной битв великих
восточных держав. Появления там но�
вого игрока никто не желал – ни на
Востоке, ни на Западе, а его возмож�
ности были существенно ограничены.
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Измерить радиацию
бананами…

До сих пор неспециа�
листам был известен
лишь один нестандарт�
ный способ измерения –
удава попугаями. Но
оказывается еще можно
измерять уровень ради�
ации бананами. Даже
термин особый сущест�
вует – банановый экви�
валент.

Все очень просто: в
бананах повышенное
количество изотопа ка�
лия�40, и этот эквива�
лент определяется как
активность изотопа,
вводимого в организм
при съедании одного
банана. Почему банана,
ведь калия�40 больше
нормы в картофеле,
орехах, бобах и семеч�
ках подсолнечника? На�
верное, все дело в том,
что в США бананы боль�
ше распространены,
нежели в Старом Свете.
Или в том, что детекто�
ры ионизирующей ра�
диации, предназначен�
ные для того, чтобы вы�
явить людей, пытаю�
щихся незаконно ввезти
в страну радиоактивные
элементы, не раз сра�
батывали, когда в Аме�
рику пытались провезти
эти плоды. 

Названных продуктов
бояться не следует –
тот же банан не повы�
шает уровень радиации
в организме, поскольку
избыточный калий при�
водит к выводу из него
эквивалентного количе�
ства изотопа в процес�
се метаболизма. И че�
ловек через пищу полу�
чает дозу радиации
около 40 миллибэр в
год, что составляет
около 10% суммарной
годовой дозы.

Кое$что о гепардах

Всем известно, что ге�
парды развивают самую
высокую в мире ско�
рость среди живых су�
ществ. Но оказалось,
что это не единственное
их достоинство.

Гепард способен бе�
гать до 100 километров в
час, притом для того, что�
бы разогнаться с нуля до
75 километров в час, ему
необходимо не более
двух секунд. (Сейчас са�
мые мощные спортивные
автомобили с нуля до
сотни разгоняются толь�
ко за три секунды.)

Британские ученые
решили получше узнать
этих кошек. В дельте
Окаванго они отловили
пятерых гепардов и на�
дели на них специаль�
ные ошейники, нашпи�
гованные датчиками
(GPS, измерители мо�
мента инерции, датчики
ускорения, гироскопы,
магнитометры, чтобы
отслеживать простран�
ственное положение те�
ла гепарда в режиме ре�
ального времени, и дру�
гие). Ученые следили за
гепардами 17 месяцев и
опубликовали результа�
ты своей работы в жур�
нале Nature.

Итак, животные дей�
ствительно развивали
скорость свыше 90 ки�
лометров в час, но лишь
на очень коротких дис�
танциях, в среднем дли�
ной 173 метра, на очень
короткое время, не бо�
лее двух секунд, и не ча�
ще 1–2 раз в день.
Обычная скорость бега
гепардов на охоте –
чуть больше 50 киломе�
тров в час. Также они
резче всех тормозят –
вдвое превосходят за�
нимающих по этому по�
казателю второе место

специально трениро�
ванных лошадей для иг�
ры в конное поло. Ге�
парды обладают чрез�
вычайно гибким позво�
ночником, который поз�
воляет им правильно
распределять нагрузку
на тело. При самых не�
мыслимых поворотах и
виражах земли касают�
ся все четыре лапы, а
сцепление с землей у
этих кошек лучше, чем у
любой автомобильной
шины. И очень важную
роль играет мускулату�
ра: мышцы лап гепарда,
составляющие 45 про�
центов массы его тела,
обладают невероятной
силой.

Гепарды охотятся не
только на открытой мест�
ности, как считалось
раньше, но и в густом ку�
старнике. Так что им ско�
рее нужна не скорость, а
верткость. При макси�
мальной скорости свыше
90 километров в час ми�
нимальный радиус раз�
ворота гепарда, при ко�
тором центробежная си�
ла не выбросила бы его с
виража, составляет 52
метра. И даже при вдвое
меньшей скорости этот
радиус все еще велик –
почти 20 метров. Вот тут�
то хищнику и необходи�
мо его умение резко тор�
мозить: всего за три ша�
га он может сбросить
скорость настолько, что
радиус разворота сни�
жается до одного метра.
Если максимальное ус�
корение гепарда, изме�
ренное британскими
учеными, составляет 5,5
метров в секунду в квад�
рате, то максимальное
торможение – 7,5 метров
в секунду в квадрате.

Любопытно, что у ге�
пардов при всем при
этом успешна только
каждая четвертая охота…



В каждой области науки есть неко�
торый набор утверждений. Эти ут�
верждения можно упорядочить по
степени принятия профессиональ�
ным сообществом от «полного бреда,
да кто же в это верит?!» до «совершен�
но очевидно, сто лет как известно, в
любом учебнике написано». Мельк�
нувшая на задворках сознания мысль,
смутное ощущение, туманная идея,
идея, здравая идея, гипотеза, рабочая
гипотеза, теория, доказанная теория,
аксиома… Посмотрим на правый ко�
нец этой шкалы, точнее, на то ее мес�
то, где появляется слово «доказан�
ная». Что значит «доказанная», в ка�
ких науках это слово есть, а в каких
его нет, и как понимают это слово в
разных науках?

В математике существует некоторая
формальная процедура доказательст�
ва. Проделав определенные процеду�
ры со словами – как словами языка
(«дано», «предположим», «отсюда сле�
дует», «подставляя», «применяя» и т.
д.), так и с символами, существующи�
ми только в математике (причем ис�
пользуемые слова языка можно заме�
нить символами), математик вытирает
пот со лба и идет получать Филдсов�
скую премию. При этом коллеги�ма�
тематики через некоторое время, от
секунд до часа (реже – дня, совсем
редко – до года) говорят – да, имярек
это доказал. Еще одной «проблемой
Гильберта» меньше. Заметим, что сам
факт участия в этой процедуре может
быть использован для почти формаль�
ного, и уж во всяком случае операцио�
нального, определения понятия «ма�
тематик». А именно: математик – это
человек, который способен за время

порядка 28 часов понять и верифици�
ровать доказательство, предложенное
другим математиком, притом оценив
как сам предполагаемый факт доказа�
тельства, так и примененную процеду�
ру. Разумеется, математика как дис�
циплина весьма широка, поэтому
можно ввести деление на «области ма�
тематики», сделав определение двух�
ступенчатым, например, установив
более гуманный порог: скажем, 
496 часов для межобластных процедур.

В физике и химии нет формализо�
ванной процедуры доказательства. Но
физический или химический результат
тоже проходит процедуру верифика�
ции профессиональным сообществом,
частично теоретическую, частично
экспериментальную, причем много�
ступенчатую. Результат обсуждается с
коллегами, потом публикуется, в ходе
публикации рецензируется (если это
серьезный журнал), потом обсуждает�
ся с читателями – обычно тоже в неко�
тором смысле коллегами… Достаточно
побывать на любой физической кон�
ференции, чтобы понять, как велика
роль именно обсуждений. Да и в самих
публикациях существенное место за�
нимает обсуждение; чем новее область
и чем более теоретическая работа –
тем обсуждения больше. Причина оче�
видна: практическая работа непосред�
ственнее опирается на результат, и в
более новой области мнение профес�
сионального сообщества сложилось
пока слабее. Но во всех случаях резуль�
татом является признание коллег, ци�
тирование и ссылки, включение в об�
зоры, университетские, а потом и
школьные учебники... Именно на этом
пути субъективные мнения каким�то
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загадочным образом становятся объек�
тивной истиной.

В гуманитарных областях сущест�
вует своя процедура выработки «об�
щего мнения профессионалов», но
этих «общих мнений» может быть
несколько. Например, психологи
считают правильными несколько
разных теорий интеллекта, а некото�
рые из них считают, что именно так
и должно быть и что единая теория –
даже не психологии человека вооб�
ще, а только интеллекта – невоз�
можна. Использовать слово «доказа�
тельство» в такой ситуации трудно,
потому что оно предполагает одно�
значность.

Правда, некоторые психологи по�
лагают, что эксперимент должен ста�
виться и результаты его должны об�
рабатываться – так же, как в естест�
венных науках. Этот подход тща�
тельно рассмотрен в замечательной
книге «Эксперимент и квазиэкспе�
римент в психологии» (Под ред.
Корниловой Т.В. СПб.: Питер, 2004).
При такой постановке эксперимен�
та, как предлагается в этой книге,
слово «доказано» обретает если не
прописку, то хотя бы регистрацию.
Но этот подход пока что является для
психологии новаторским.

В экономике задача проведения
доказательного эксперимента была
четко и развернуто сформулирована
создателем сайта  monetarism.ru, и
формулировка эта стоит того, чтобы
ее повторить. Тем более, что поводом
для формулирования послужила
именно доказательная медицина (!).

«Читая методологию «Доказатель�
ной медицины», возникает знакомое
чувство знакомых проблем, исходя�
щих из экономических споров. Сразу
же возникает идея – а почему бы не
применить идеи доказательной меди�
цины и не создать «доказательную
экономику», где были бы описаны до�
казанные методы положительного
воздействия на экономику.

К примеру:
– влияние инфляции на рост эконо�

мики (доказан ли вред, польза или
влияние – неизвестно);

– влияние процентных ставок на

рост экономики (доказан ли вред,
польза или влияние – неизвестно);

– влияние процентных ставок на
инфляцию (доказан ли эффект муль�
типликатора или эффект противопо�
ложный).

Перенос двойного слепого рандо�
мизированного метода методологии
доказательной медицины на доказа�
тельную экономику может состоять в
следующем:

– Берем 10–20 стран, желающих
участвовать в эксперименте.

– Договариваемся о единых методах
расчета инфляции и ВВП.

– Определяем низкую инфляцию
(скажем, 2%) и высокую (скажем,
10%).

– Кидаем монетку для каждой стра�
ны – с какой инфляцией она будет
жить следующие 10 лет.

– Через каждые 10 лет кидаем мо�
нетку еще раз – и корректируем, если
нужно, инфляцию.

– Через 50 лет у нас будет достаточ�
но информации о вреде или пользе
инфляции (процентных ставок)».

Но предлагаемые эксперименты
еще не проводились, и маловероятно,
что когда�нибудь будут проведены. 
А жаль...

В биологии ситуация, как лично
мне кажется, сложнее, чем в физике.
В смысле сложности эксперимента,
связанной с личностью эксперимен�
татора, биологию можно разделить на
две ветви. Одна работает с объектами,
реагирующими на экспериментатора,
то есть с человеком и многими живот�
ными. Другая – со всеми остальными
объектами. Разумеется, деление (как
и все деления вне математики) не
вполне жесткое и однозначное. Чело�
век реагирует на экспериментатора, а
дуб – нет, собака – да, муравей – вро�
де бы нет, но как быть с крысой? Она
иногда реагирует, иногда – нет, при�
чем не всегда сообщает нам об этом.
Что усложняет ее изучение, поскольку
гипотеза формируется у исследовате�
ля не после окончания всех измере�
ний, а в ходе оных. И начинает влиять
и на проведение человеком экспери�
мента, и на поведение хвостатой по�
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допытной. Разумеется, биологи тоже
не лыком шиты, и они пытаются ис�
ключить такое влияние, например,
надевают маски. Но позу, движения
тела маска не скрывает, и что делать с
запахом экспериментатора?

В биологии для приближения ре�
зультатов эксперимента к надежным
используются повторные измерения
на тех же или аналогичных (по впе�
чатлению экспериментатора) объек�
тах. Эту общепринятую в естествен�
ных науках процедуру биологи назы�
вают «достаточное количество по�
вторностей». Однако повторные из�
мерения – вопреки бытующему мне�
нию – не являются сами по себе пана�
цеей от ошибок, поскольку любая ин�
терпретация результатов (в том числе
и самих «повторностей») опирается на
гипотезу. Например, в метрологии
(которую имеет удовольствие препо�
давать автор) существуют специаль�
ные процедуры установления по огра�
ниченному количеству измерений
функции распределения исследуемой
величины, точнее – «потенциальных
результатов» ее измерения, результа�
тов, которые могли бы быть получены
при бесконечном количестве измере�
ний. Но сами эти методы также опи�
раются на какие�то гипотезы – на�
пример, на гипотезу, что при повтор�
ных измерениях мы имеем дело с той
же величиной, что она «на самом де�
ле» не изменилась, или что проверяе�
мые объекты идентичны.

Причем для любой гипотезы можно
(по крайней мере, в физике) подо�
брать ситуацию, когда она «не сраба�
тывает». Конечно, эта мысленно
сконструированная ситуация будет во
многих случаях выглядеть искусст�
венно, но она не будет противоречить
законам физики. По мнению автора –
которое не является общепринятым в
метрологии – существование конвен�
ционных гипотез и процедур опреде�
ляется на больших интервалах (десят�
ки лет – век) всего�навсего экономи�
чески. Принятие гипотезы или проце�
дуры на практике (ибо так написано в
книжках, так говорят на лекциях, так
делают все) означает, что природа уст�
роена так, что ошибки при использо�

вании данной процедуры бывают ред�
ко и они обходятся недорого в сравне�
нии с расходами на усложненную
процедуру.

Другим методом, применяющимся
биологами, является повтор экспери�
мента без введения изучаемого факто�
ра (аналог плацебо в медицине). Этот
метод биологи называют «постановка
контролей». В физике и инженерных
дисциплинах этот метод как отдель�
ный не выделяют, поскольку при ис�
следовании влияния какого�то факто�
ра, как правило, исследуется зависи�
мость от его значения, а шкалу естест�
венно начать с нуля (если это вообще
возможно). Конечно, это совершенно
правильный подход, но в биологии
применить его в некоторых случаях
сложнее, чем в физике, потому что при
работе с живыми объектами (как и в
медицине) не всегда удается понять,
по каким каналам может проникать
сигнал. Например, известно, что крыс�
ки, путешествуя по лабиринту, запоми�
нают путь через звук их лапок по полу.
В переводе на человеческий язык –
они помнят, как скрипят конкретные
половицы. Конечно, и в физике с хи�
мией такие ситуации бывают – напри�
мер, при исследовании влияния раз�
бавлений иногда забывают про сорб�
цию реагента на аппаратуре.

Вторая сложность биологии –
сложность объекта. Интуитивно ка�
жется, что человек сложнее кирпича,
упавшего ему на ногу. Но как опреде�
лить «сложность»? В обоих этих объ�
ектах есть простые аспекты, есть и
сложные. Все определяется тем, доку�
да копать! А если вы категорически не
готовы признать сложность кирпича,
то учтите, что к неживой природе от�
носятся и бозон Хиггса, и горизонт
Вселенной. А насчет их простоты луч�
ше помолчать. Возможно, что челове�
ка и вообще живое люди считают
сложным лишь потому, что сложность
живых объектов человеку была оче�
видна еще тогда, когда он только со�
брался слезть с ветки. А сложность не�
живого открывалась человеку посте�
пенно, по мере углубления в объект.
Вот хотя бы углерод: путь от брилли�
антов до полупроводниковых свойств
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алмаза и теплопроводящей керамики
на его основе, путь от графитового ка�
рандаша через фуллерены и нанот�
рубки до полупроводниковой элек�
троники на многослойном связанном
нанотрубками графене открывались
человеку постепенно. Возможно,
именно эта постепенная раскрывае�
мость неживой природы – еще век на�
зад физики считали, что вот�вот, еще
немного, и они будут знать все – поз�
волила физикам построить свою ве�
ликолепную естественную науку; не�
много хуже это удалось химикам (то�
то школьники ее боятся еще больше),
а на биологов, как на знаменитого
Волка, с размаху сел Бегемот – олице�
творение живой природы.

Чем методология сложнее, тем она
дороже, а в современном мире у меди�
ков денег больше, чем у биологов.
Ибо чем люди цивилизованнее, тем
больше они ценят жизнь, тем больше
готовы платить за здоровье, тем мень�
ше они курят, пьют и колются. В нор�
мальных странах государство много
тратит на медицину, потому что когда
люди больны и слабы, ничего хоро�
шего сделать нельзя. А бизнес охотно
обращается к медицине, следуя «со�
циальному заказу», то есть желанию
людей быть здоровыми, выраженному
в готовности вести здоровый образ
жизни и за здоровье платить – деньга�
ми, временем и пролитым потом (и в
зале, и под рюкзаком). Поэтому и
оказалось, что именно в недрах меди�
цины возникло активное стремление
к доказательности. Оно называется
«доказательная медицина» и цель его
проста – увеличить надежность мето�
дов сохранения здоровья и лечения
болезней. Цель проста и понятна, но
путь сложен.

Если спросить физика и химика,
как бы они подошли к этой задаче,
они укажут на три проблемы.

Первая – контролируемые условия
эксперимента: нужно знать все, что
может повлиять на наблюдаемое. А то
окажется, что периодические колеба�
ния показаний прибора связаны не с
положением Луны относительно
Москвы, а с включением кондицио�
нера в соседнем помещении. Но здесь

таится реально сложная, почти фило�
софская проблема – как, не зная дос�
конально изучаемого явления, пред�
сказать, что влияет, а что – нет? По�
могает опыт решения близких задач,
порождающий некоторое промежу�
точное, частичное знание.

Вторая проблема – обработка дан�
ных. Усреднить, посчитать среднеква�
дратичное чего�то там, доверительные
интервалы… словом – вот тебе учеб�
ник математической статистики или,
чего проще – готовые программы. Все
за тебя сделают! Но это самообман. Все
методы обработки данных, от самых
простых до самых изощренных, опи�
раются на некоторую гипотезу. Если
они и подтверждают ее, то лишь зад�
ним числом, то есть не абсолютно на�
дежно. Кроме того, математика, кото�
рую часто применяют для обработки
данных, вовсе не увеличивает надеж�
ность результата. Бывает и наоборот –
отвлекая внимание от сути дела, она
эту надежность уменьшает.

О третьей проблеме скорее догадает�
ся не физик, а химик. Он�то знает, что
в пробирке и реакторе многое проис�
ходит по�разному. Мало получить дан�
ные об эффективности того или иного
лекарства, о пользе той или иной про�
цедуры – эти данные надо еще приме�
нить. То есть применить к конкретно�
му человеку, а у него могут быть какие�
то особенности, которые мы не захва�
тили, когда создавали контролируемые
условия эксперимента – потому что
именно этого человека с его особенно�
стями у нас не было.

Заметим, что в медицине есть и та�
кое направление – определение опти�
мального лекарства или оптимальной
дозы для конкретного человека, или,
выражаясь несколько расплывчато,
создание лекарств индивидуального
действия. В каком�то смысле это была
бы, видимо, вершина медицины – ле�
чить не болезнь вообще и не больного
вообще (старая дилемма!), а конкрет�
ную болезнь конкретного больного.
Однако это тема для совсем другой
статьи, а пока вернемся к нашей геро�
ине – доказательной медицине.

Итак, мы хотим проверить действие
метода сохранения здоровья или лече�
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ния болезни, причем проверить так,
чтобы можно было сказать «доказано»
и – что еще важнее – применять на
практике, твердо зная, что поможет.
При этом, повторим, неважно, какой
именно это метод и как мы к нему от�
носимся. Это может быть употребле�
ние никотина в лошадиной дозе, табу�
ретовки литрами, это может быть
физкультура, любое лекарство, луч�
ший шаман – магистр черной и белой
магии или питье мочи молодого поро�
сенка, как рекомендовал герой О'Ген�
ри. Метод будет общий.

Нужна группа испытуемых, доста�
точно большая (речь идет о сотнях и
более), причем те их параметры, про
которые мы полагаем, что они влияют
на результат (пол, возраст, раса, общее
состояние организма), должны кон�
тролироваться и быть одинаковыми.
Нужно определить параметры, по ко�
торым мы будем оценивать результат,
причем параметр должен быть чет�
ким, не «общее улучшение состоя�
ния», а снижение (или повышение –
смотря что лечим) артериального дав�
ления при таком�то методе измере�
ний на столько�то и в течение такого�
то времени.

Далее эти испытуемые случайным
образом делятся на две группы, при�
чем способ создания случайности
должен быть серьезным, то есть груп�
пы должны формироваться програм�
мой – генератором случайных чисел.
Такая процедура применяется именно
из�за зловещих слов «мы полагаем».
Полагать�то мы полагаем, но…

Далее, нам нужно само воздействие
(например, лекарство) и плацебо,
«пустышка», не отличимая от реаль�
ного средства без специального ана�
лиза. Заметим, что сделать плацебо
для лекарства просто, для физиотера�
певтической процедуры может быть и
просто, и сложно, а как сделать «пла�
цебо» для ста приседаний поутру или
контрастного душика? Вопрос на Но�
белевку… Теперь одна группа получает
реальное воздействие, а другая – пус�
тышку. Причем исследование должно
быть минимум дважды «слепым», а
лучше – трижды: кто что получил, не
должны знать пациенты, не должны

знать авторы исследования и, жела�
тельно, не должны знать статистики,
обрабатывающие результаты.

Вот теперь можно сказать – да, в та�
кой�то доле случаев помогает. Но и
плацебо помогает. А вот теперь срав�
ним – что помогает лучше…

Но даже если эффект есть, и он не в
энном знаке после запятой, а более чем
убедительный, дело этим не кончается.
Ведь выше было сказано, что химик
скорее, чем физик, задумается о прак�
тическом применении. Потому что фи�
зику применяют инженеры, а химик
всегда помнит, что есть слова: лабора�
торный, опытно�промышленный, по�
лупромышленный, пилотный промы�
шленный, промышленный… Поэтому
данные должны быть получены в кли�
нических испытаниях, при лечении
конкретных людей. Ибо как грамотно
ни составляй группы и как их ни ран�
домизируй, а что�то такое, что встреча�
ется в жизни, но не заглянуло в лабора�
торию, могло быть упущено.

Поглядев на эти требования, физи�
ко�химик пожмет плечами и скажет,
что все, в общем, понятно и… стран�
но, что вы так не делали раньше, – 
по недостатку политкорректности
добавит он. И окажется неправ, по�
тому что самое важное – впереди. 
А также – самое неприятное.

Ни в каком исследовательском цент�
ре не наберется столько больных нуж�
ной болезнью, да с нужными парамет�
рами. Поэтому «доказательная медици�
на» – принципиально международная
наука, использующая сопоставление
данных разных исследований (мета�
анализ), разделенных морями, океана�
ми и зачастую – десятилетиями. Поэто�
му в «банк данных» новой медицины
могут войти только результаты исследо�
ваний, выполненных по этим стандар�
там. И значительная часть ценного рос�
сийского опыта, полученного в услови�
ях многодесятилетней изоляции от ос�
тального мира, не может быть востре�
бована. И это несмотря на великолеп�
ных врачей, несмотря на героизм лю�
дей, продолжающих по сей день спа�
сать нас, в том числе – алкоголиков и
наркоманов, не берегущих собственные
жизни! Просто на наших глазах возни�

72

««
ЗЗ

��СС
»»

Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
3

Л
. 

А
ш

ки
н

аз
и

 Д
о

к
а

з
а

т
е

л
ь

н
о

с
т

ь
 к

а
к

 ф
а

з
а

 м
е

д
и

ц
и

н
ы



кает новая медицина, и она – другая.
Российский идеал – земский врач, зем�
ский доктор, который лечит все и от од�
ного тихого сопения которого больно�
му становится легче. Ныне это архетип,
успешно эксплуатируемый рекламой;
но он востребован новой медициной
меньше. Надо ясно понимать, что это –
идеал нищеты и отчасти – героизма: мы
так жили. Но цивилизованный мир не
хочет жить в нищете и бережет свой ге�
роизм для других ситуаций. Ну, а еще
одна проблема – это знание языка: на�
ука�то международная…

Если почитать реплики на форумах,
то видно два слоя – злобные взвизги
дилетантов и взвешенные высказыва�
ния профессионалов, иногда, к моему
изумлению, на эти взвизги отвечаю�
щих. Какие все�таки терпеливые лю�
ди – врачи!.. Из реплик видно, что
людей больше всего задевает то, что
такие исследования могут оплачивать
только крупные фирмы, и то, что при
использовании результатов «доказа�
тельной медицины» игнорируется
опыт врача. Первое понятно: наличие

денег, не важно, у частного лица или
фирмы, всегда вызывало в России не�
гативные чувства. Второе – следствие
желания поскандалить и отсутствия
желания разобраться. Опыт врача но�
вая медицина очень даже использует.
Просто этот опыт – новый, и чтобы
его приобрести, надо не платить за
ЕГЭ, экзамены и диплом, а много
учиться и много работать. Причем
учиться не один раз, а всю жизнь.
Врач на Западе учится много и всю
свою профессиональную жизнь.

Впрочем, похоже, что в XXI веке это
потребуется всем профессионалам.
Разумеется, тем, кто не захочет ос�
таться в прошлом веке.

А вот мнение студентов�медиков,
тех, кто будет лечить нас завтра. И по�
путно – интересный опыт применения
«доказательности» к преподаванию са�
мой доказательной медицины. Препо�
давал оную медицину студентам Мос�
ковского государственного медико�
стоматологического университета про�
фессор кафедры внутренних болезней
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Е.Я. Парнес. Вот что он рассказывает
на странице http://osdm.msk.ru/publ/
Parnes�2011.pdf

Курс доказательной медицины 
(72 часа) читался в 2008 году, на 6 курсе.
Было решено показать принципы до�
казательной медицины и рассказать,
что такое рандомизированные клини�
ческие испытания, при этом проде�
монстрировать, чем отличаются по�
следние рекомендации от предыдущих
на примере наиболее значимых тера�
певтических заболеваний, с которыми
будут сталкиваться врачи всех специ�
альностей. При этом ставилась задача
познакомить студентов с последними
достижениями мировой медицины в
наиболее актуальных для врачей всех
специальностей областях медицины,
научить студентов самостоятельно на�
ходить изменения в отечественных и
зарубежных рекомендациях, осуществ�
лять поиск и анализ качественных ста�
тей в электронных ресурсах, а также ре�
шать с помощью информационных ре�
сурсов трудные практические вопросы
лечения конкретных больных. Домаш�
нее задание студентов заключается в
поиске такой статьи на сайтах
http://www.ncbi.nlm.nih.gov (Pubmed) и
http://www.cochrane.org, где должны
быть представлены результаты иссле�
дования, соответствующего принци�
пам GCP (двойное слепое рандомизи�
рованное многоцентровое контролиру�
емое исследование в параллельных
группах на большом количестве паци�
ентов). После прохождения курса было
проведено анкетирование, которое по�
казало следующее.

Больше половины студентов 6 курса
не имели представления о доказатель�
ной медицине. Правда, 16% считали,
что знают основные положения и со�
ставляющие доказательной медицины,
хотя проанализировать на первом за�
нятии статью, в которой результаты
были представлены в виде (RR 0.46,
95% CI: 0.29 to 0.71) или (ОШ 0.73 95%
ДИ: 0.45 – 0.96) не смог ни один сту�
дент, никто не знал, чем отличается си�
стематический обзор от мета�анализа,
подавляющее большинство студентов
не знало о Фрамингемском исследова�
нии. При этом 15% считали, что этот

курс не нужен, 62% соглашались по�
слушать, лишь 23% считали, что этот
предмет надо знать. После окончания
цикла полезным курс доказательной
медицины считали 72%, 27% считали,
что он скорее нужен, 1% считал, что
курс лишний. Таким образом, матери�
ал, представленный на занятиях, и
форма проведения занятий заставили
изменить мнение о полезности курса
доказательной медицины. Сказали,
что получили много нового в разбирае�
мых областях терапии – 49%, что уточ�
нили свои знания – 48%, что не узнали
ничего нового – 3%. Студенты сущест�
венно увеличили знания в области до�
казательной медицины: 75% считали,
что получили много нового, 23% –
часть нового, 2% – ничего нового. На
вопрос о предложениях изменений в
проведении курса доказательной меди�
цины 29% студентов предложили уве�
личить продолжительность цикла, 41%
считал, что все хорошо и менять ниче�
го не следует, 1% счел, что курс должен
читаться раньше, 13% – что надо рас�
ширить состав курса, 16% отметили,
что было холодно в помещении.

Результаты, в общем, говорят сами
за себя.

И в заключение – что еще можно
прочесть по теме статьи?

Изложение основных принципов и
проблем доказательной медицины в
Интернете:

http://medi.ru/Doc/851115.htm
http://bg.ru/medicine/dokazatelna�

ja_meditsina�15108/
http://www.medicinform.net/human/

humanis/human109.htm
Изложение некоторых более слож�

ных аспектов доказательной медици�
ны в Интернете:

http://polit.ru/article/2009/04/17/dok
med/

http://trvscience.ru/2010/11/23/lozh�
ka�meda�i�lozhka�degtya�v�bochku�
gomeopatii/

Автор благодарен Е. Клещенко 
за полезные замечания 
по части биологии.
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Чем больше времени каждый из
нас проводит в интернете, который
теперь – не место для периодических
прогулок, а среда обитания, чем ши�
ре расползаются социальные сети,
чем больше заводится виртуальных
знакомств, тем теснее каждый из 
нас – с опаской или с воодушевлени�
ем – ощущает себя коллективным су�
ществом. Мы стоим на пороге то�
тальной информационной реальнос�
ти – периодически возникающие со�
ображения о том, что чипы, обеспе�
чивающие интернет�телепатию, бу�
дут вшивать уже при нашей с вами
жизни, не выглядят сильным преуве�
личением. Меняется ведь не только
техника, но и психология. Сегодня
даже отъявленные социофобы ищут
единомышленников там же, где и все
остальные – в сети. А в мировом на�
учном сообществе все большую по�
пулярность приобретает идея «кол�
лективного разума», «мудрости тол�
пы» – в самых разных ее вариациях.

Суть ее в следующем. Достижения
человечества – сугубо коллективный
феномен. Люди поумнели тогда, ког�
да научились распределять обязан�
ности. Интеллектуальный потенциал
больших групп людей в сумме оказы�
вается выше, чем у элиты, состоящей
из компетентных экспертов. Миром
правит разумное разделение труда.
Это – ситуация, когда мы можем со�
здавать вещи, смысла которых не по�
нимаем. В эссе «Я, Карандаш» эко�
номист Леонард Рид замечает, что ни
один человек на свете не знает, как
изготовить карандаш, – это знание
распределено между тысячами шах�

теров, дровосеков, дизайнеров и фа�
бричных рабочих.

Феномен «коллективного разума»
имеет математическое объяснение:
чем больше людей участвуют в угады�
вании, тем больше вероятность обна�
ружения правильного ответа. Кон�
цепция «мудрой толпы» недаром осо�
бенно близка экономистам и социо�
логам*  – а вот значительная часть гу�
манитариев, имеющих дело с более
тонкими материями, склонна вос�
принимать «мудрость толпы» скепти�
чески. Индивидуальность в искусст�
ве ведь потому и важна, что именно
этот писатель, художник, музыкант
сумел разглядеть в окружающей дей�
ствительности то, что не было замет�
но остальным. А если в одном на�
правлении смотрят двое, трое, сто че�
ловек – правда ли, что они быстрее
разглядят потаенное и лучше поймут
неочевидное?

Совместное творчество органично
для кинематографа или театра, где ак�
теры следуют указаниям режиссера, а
дирижер управляет оркестром. В ли�
тературе его представить несколько
труднее. Между тем соавторство в рус�
ской (и не только) словесности – яв�
ление, зарекомендовавшее себя са�
мым положительным образом.

Козьма Прутков, Ильф и Петров,
братья Стругацкие, братья Вайнеры –
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Сергей Оробий

Коллективный разум 
в  л и те р ат у р е

* Заинтересовавшегося читателя отсылаем
к книге Джеймса Шуровьески «Мудрость
толпы. Почему вместе мы умнее, чем пооди�
ночке, и как коллективный разум влияет на
бизнес, экономику, общество и государство»
(М., 2007).



хорошо сработавшийся тандем пре�
вращается в талантливого писателя,
чей образ уже неделим (вспомним,
что ни Евгений Петров, ни Борис
Стругацкий после преждевременной
смерти своих соавторов, к сожале�
нию, не превзошли былой писатель�
ский успех).

Однако и случаи, когда соавторов
оказывается более двух – не такая уж
редкость. Остановимся на самых яр�
ких и в то же время ценных с литера�
турной точки зрения примерах «кол�
лективного разума» из русской лите�
ратуры XX–XXI веков.

«Большие пожары» (1927) – 
роман 25 авторов

В 1926 году главному редактору
«Огонька» Михаилу Кольцову при�
шла в голову идея опубликовать в
своем журнале первый в СССР кол�
лективный роман, в котором прини�
мают участие 25 известных русских
писателей (Грин, Бабель, Федин, Ле�
онов, Зощенко – цвет советской ли�
тературы). Идея была хороша во всех
отношениях: во�первых, отвечала ду�
ху советского коллективизма, во�вто�
рых, обеспечивала писателей нелиш�
ним и щедрым заработком. Автором
первой главы стал Грин, предложив�
ший детективный сюжет о таинст�
венных пожарах в вымышленном го�
родке Златогорске – а дальше эта
идея стала развиваться сообразно
фантазии других авторов. Роман дей�
ствительно был напечатан в «Огонь�
ке», однако в советские годы «Боль�
шие пожары» не были самым рекла�
мируемым официальной пропаган�
дой произведением – в первую оче�
редь потому, что многие авторы (в
том числе сам автор идеи Кольцов)
успели получить статус неблагона�
дежных и были репрессированы. От�
дельной книгой роман вышел только
в 2009 (!) году при участии современ�
ного писателя и журналиста Дмитрия
Быкова, разглядевшего в заглавном
образе романа зловещий смысл: «об�
щее ощущение непрекращающегося
пожара <…> победило всю бодрячес�
кую радость, которой так и светятся
страницы «Огонька» 1927 года».

«Украинский цикл» (1999, 2005) 
Генри Лайона Олди, Марины 
и Сергея Дяченко, Андрея Валентинова

Авторов на обложке тысячестра�
ничного «Украинского цикла» трое, а
человек – пятеро: под «иностранной»
фамилией Олди скрываются харьков�
ские фантасты Дмитрий Громов и
Олег Ладыженский; супруги Марина
и Сергей Дяченко – киевский дуэт. 
В 1999 году вышел их первый совмест�
ный роман «Рубеж», действие которо�
го происходило в альтернативной Ук�
раине, где Петр I побежден под Пол�
тавой, а Гоголь родился на 100 лет
раньше. Через шесть лет появилась
книга под названием «Пентакль» –
сочинение несколько иной структу�
ры. Если в «Рубеже» и Олди, и Вален�
тинов, и Дяченко вели каждый свою
сюжетную линию, то «Пентакль» стал
«сборным» романом в новеллах, в со�
чинении которых поучаствовал каж�
дый из пяти авторов.

«Украинский цикл» стал своеоб�
разным ребрендингом гоголевского
мира (в «Пентакле» действие пере�
мещается в XX век), не всеми читате�
лями принятым однозначно: сущест�
вует мнение, что совместная творче�
ская работа слишком затушевывает
творческие индивидуальности укра�
инских фантастов.

Грэй Ф. Грин «Кетополис. Книга 1. 
Киты и броненосцы» (2012)

Действие романа происходит в на�
чале альтернативного XX века на за�
гадочном острове в Тихом океане, где
властвует таинственный Канцлер,
мечтающий уничтожить всех китов в
мире; смысл столь яростной вражды
не вполне ясен до самого финала.
История этого таинственного места
раскрыта в судьбах четырнадцати
обитателей города, складывающихся
в единую мозаику (а именно так –
«роман�мозаика» – и назван «Кето�
полис»). Все эпизоды самодостаточ�
ны, но в то же время жестко связаны
общими мотивами, важны именно их
последовательность и система внут�
ренних перекличек.

В «предисловии к русскому изда�
нию» Андрей Лазарчук увлекательно
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рассказывает о необыкновенной судь�
бе и творчестве Грея Грина, чьи книги
ранее не были известны отечествен�
ному читателю. Подлинных авторов,
однако, нужно искать в списке «пере�
водчиков» романа: это 16 молодых пи�
сателей, заявивших о себе, как прави�
ло, произведениями фантастического
толка: Иван Наумов, Лариса Бортни�
кова, Шимун Врочек, Дмитрий Коло�
дан, Карина Шаинян и другие. Их
совместно созданный мир, однако, не
только не рассыпается – тонко вос�
созданная атмосфера таинственности
и жути в Кетополисе куда важнее сю�
жетных перипетий.

Тремя текстами тема «коллектив�
ного разума» в литературе не исчер�
пывается – за пределами нашего
внимания остается целый ряд увле�
кательных вопросов.

Неслучайно, к примеру, романы, со�
зданные «коллективным разумом», по�
строены на фантастическом допуще�
нии либо, предполагают его (начало
«Большим пожарам» недаром положил
фантазер Грин): вымышленные миры
более просторны и обеспечивают про�
странство для маневра самым разным
авторам. Такова природа столь попу�
лярных ныне литературных проектов
типа «Метро 2033» или «Этногенез»,
когда приключения, связанные с оби�
танием в подземном мире или поиском
загадочных артефактов, можно про�
должать сколько угодно долго.

Некоторые писатели (Сергей Лукь�
яненко, Евгений Попов) выкладыва�
ют в своих блогах фрагменты будущих
романов, побуждая читателей предла�
гать варианты дальнейшего развития
событий – правда, далеко не всегда с
ними соглашаясь. Это – тоже форма
«коллективного разума».

Наконец, особый интерес представ�
ляет феномен коммерческих «литера�
турных негров» – хотя бы потому, что
его давно требуется существенно
скорректировать…

Так сможет ли «коллективный ра�
зум» возобладать в литературе 
(и, шире, в искусстве)? Телепатичес�
кая связь интернета не сделает всех
жителей Земли творчески одаренны�

ми – напротив, нетрудно предполо�
жить, что у многих индивидуумов
возникнут серьезные проблемы с
личной мотивацией и свободой воли
(вспомните эффект египетской «ре�
волюции в фэйсбуке»). Доля творче�
ских пассионариев может различать�
ся в тех или иных обществах, но ни�
когда не составит даже 50%.

И все�таки писателя будущего
трудно представить в башне из сло�
новой кости. При этом его соавтора�
ми не обязательно будут коллеги�пи�
сатели или читатели�блогеры. Дело
вот в чем. Книги будущего, по всей
видимости, станут «дополненными
объектами»: буквы на экране приоб�
ретут визуальное, аудиальное, диги�
тальное измерения. Сейчас это на�
зывается «книжными приложения�
ми». К примеру, недавний акунин�
ский детектив о Фандорине «Черный
город» можно купить в четырех раз�
ных форматах: в обычном бумажном,
в электронном, в аудиоверсии, 
а еще – в мультимедийном формате
для айпада: с фотографиями, карта�
ми, документами описываемой эпо�
хи и прочее. Акунин намерен пере�
издать в таком формате все фандо�
ринские книги; издатели пока сдер�
жаны в своих прогнозах (но ведь и
бумажные книги еще не вытеснены с
рынка). Другой пример: в 2011 году
было изобретено, а ныне активно те�
стируется, приложение Booktrack,
добавляющее к тексту звуковое со�
провождение (шум дождя, шорох ли�
стьев, чьи�то шаги), которое меняет�
ся в зависимости от скорости чтения.
Создается еще непонятный нам вид
книги, которая учитывает пожела�
ния конкретного читателя.

Так вот, на этапе подготовки «до�
полненной» книги писателю уже се�
годня требуется определенная техни�
ческая поддержка – например, по�
мощь проектировщиков видеоигр,
что уже и не игры, а нечто более се�
рьезное.

Так рождается новый художествен�
ный язык – пока еще в тестовом ре�
жиме. А вот о чем захочет рассказать
нам на этом языке писатель середины
XXI века – это уже другой вопрос.
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Русским композиторам не везло –
они не были популярны. При поверх�
ностном взгляде на историю музы�
кальной культуры может показаться,
что до Глинки композиторов в России
и не было. Даже Пушкин как�то в са�
лонном разговоре о музыке признал�
ся, что считал многие музыкальные
произведения «древними напева�
ми»… или «сочинениями Бортнян�
ского, а отнюдь не иных авторов».

Дмитрий Бортнянский, пожалуй,
единственное имя, которое всплывает
на поверхность памяти из глубин
ХУIII века.

Но заблуждение Пушкина по пово�
ду «иных авторов» в той же салонной
беседе рассеяла чудесная женщина,
умница и интеллектуалка – Александ�
ра Смирнова�Россет, мнением кото�
рой поэт дорожил. Она назвала имя
композитора, чье произведение в ве�
ликий пост звучало во всех православ�
ных храмах России, музыканта, кото�
рого прихотливые и привередливые
итальянцы оценили высоким званием
академика. Россет считала, что он от�

личался «большей оригинальностью,
чем Бортнянский».

Теперь, когда открыты и стали до�
ступными некоторые произведения
этого композитора, понимаешь, как
точно было найдено слово – «ориги�
нальность», суть которого позже до�
полнил известный знаток истории рус�
ской церковной музыки В. Металлов,
назвавший эти сочинения «поворотом
в развитии первоначального духовно�
музыкального творчества в духе и на�
правлении более национальном».

Боюсь, однако, что и после всего ска�
занного его имя вспомнят немногие.
Ничего страшного! Ведь так порой бы�
вает, что внезапно ворвется в самое
сердце изумительной красоты и чисто�
ты звук.., вспоминаем ли мы тогда на�
звание ноты или место ее в октаве?!

Родился в небогатой казацкой се�
мье мальчик Максим с абсолютным
слухом, с красивым сильным голо�
сом, с внешностью, не позволившей
затеряться среди дебелых и румяных
певчих Кириллы Разумовского… 
А дальше – талант и судьба потащили
его за собой; пошвыряли, помотали,
да и угробили в том возрасте, кото�
рый можно назвать «доисусовым», то
есть, в 32 года всего.

Музыканты – ранние пташки. Едва
попав в певческую среду, Максим сразу
выделился среди певчих тем, что сам
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Итальянский
капельмейстер 

по прозвищу «Русский»
Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает
Но и она мелодия…

А.С. Пушкин, 
«Каменный гость»



стал сочинять. Он был первым в граф�
ском хоре, кто занялся таким небыва�
лым делом. Могу себе представить, как
удивлял он этим избалованных и лени�
вых мальчишек разумовской капеллы,
а возможно и самого графа, с его собст�
венным абсолютным слухом. Этот ма�
ленький мальчик обладал особым да�
ром – он умел придавать форму тому,
что рождалось в его музыкальном вооб�
ражении, то есть, обладал чувством
композиции, проще говоря, он родил�
ся композитором.

Вероятно, это понял регент импера�
торской придворной капеллы Марк
Полторацкий, музыкант, мнение ко�
торого ценил елизаветинский фаво�
рит и меценат Иван Иванович Шува�
лов. Полторацкий сделал главное –
он взял Максима под свое покрови�
тельство и дал ему возможность сочи�
нять свою музыку.

Вероятно, именно Полторацкий
предложил всегда увлекавшемуся теа�
тром Шувалову попробовать мальчи�
ка в какой�нибудь оперной постанов�
ке, причем в трагической роли, по�
скольку юный композитор всем сво�
им сосредоточенным видом тогда
очень для нее подходил.

В 1760 году, в возрасте всего 15 лет,
Максим вышел на сцену в роли скиф�
ского князя Иркана. «Умру и враг мой
со мною умрет», – в его устах прозву�
чало так убедительно, что мальчику
стали давать и другие роли. В этих
оперных постановках елизаветинской
поры Максим снова был первым, и ча�
сто единственным, русским актером.

Искренняя и глубоко трагическая но�
та постоянно звучала во всем, что бы
Максим ни делал; он действительно
был ранней пташкой и во взрослении, и
в творчестве. И в том, что писал. А пи�
сал он тогда удивительные вещи!

…22 августа 1766 года. Царское село.
Янтарная комната Екатерининского
дворца. Один из музыкальных вече�
ров, которые порой устраивала для
своих приближенных почти лишен�
ная музыкального слуха императрица
Екатерина. Запись в Камер�фурьер�
ском журнале подтверждает, что в тот
день «пет был концерт», сочиненный

Максимом. Какой именно концерт,
мы в точности не знаем. Да это и не
важно. Мы знаем главное: концерты
Максима исполнялись по выбору
Екатерины, которая, хотя и была об�
делена музыкальным слухом, в чем
сама открыто признавалась, уж если
делала выбор в пользу того или иного
произведения, то это всегда была му�
зыка, обладавшая большой эмоцио�
нальной силой.

Концерт «Не отвержи мене во время
старости» был именно таким сочине�
нием.

…Это исповедь одинокого человека,
услышавшего, ощутившего еще не
«дуновение смерти», но уже холодное
дыхание приблизившейся старости,
ее шаркающие шаги, ее тусклый
взгляд… Предугадывающего тоскли�
вые часы рассветов, когда душа уже не
рвется в новый день, а тоскливо жмет�
ся перед равнодушием всего, что
сильно и молодо, перед близостью не�
бытия. Все гаснет, все истончается,
все теряет смысл…

Так уходила в мир иной императри�
ца Елизавета Петровна: еще не старая,
а только приближающаяся к старости,
но сильно болевшая, она слабела день
ото дня. Рядом с молодым Иваном
Шуваловым, посреди кипящего стра�
стями и интригами двора, она, навер�
ное, особенно остро ощущала свое
одиночество и свою ненужность в
этом мире, который по�прежнему
скачет галопом в новый блистающий
день, тогда как ее удел лишь полумрак
спальни, приглушенные голоса и пе�
чальные глаза фаворита, в которых
жалость к ней сменила былую страсть.
Именно к нему, единственному, в чью
жалость и искренность она еще вери�
ла, словно и обращены слова песно�
пения: «Не отвержи мене во время
старости, внегда оскудевати крепости
моей, не остави мене…». А вот и страх
перед заговором, который также тер�
зал Елизавету: «… яко реша врази мои
мне и стерегущие душу мою совеща�
ша вкупе…».

Не знаю, каким образом и когда
(дата сочинения концерта пока не ус�
тановлена) постигал молоденький
композитор Максим, музыкант от Бо�
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га, это мироощущение Елизаветы Пе�
тровны, но он постиг его! И выразил в
потрясающих душу звуках прекрасно�
го и страшного произведения, кото�
рое одно уже его обессмертило!

Кстати говоря, почему я написала,
что дата «пока не установлена»? Да по�
тому что сочинения Максима до сих
пор обнаруживаются в разных городах
Европы. Так, например, «Соната для
скрипки и цымбало» неожиданно на�
шлась в нотном хранилище Париж�
ской национальной библиотеки.

Максим был первым русским музы�
кантом, кого послали учиться в Ита�
лию. Кстати говоря, перед поездкой
он успел жениться на прелестной мо�
лоденькой танцовщице. Невеста,
правда, была католичкой, но эту про�
блему устранила Екатерина II, кото�
рая разрешила этот брак своим имен�
ным указом. И даже презентовала не�
весте на свадьбу платье «со своего
плеча».

К сожалению, никаких сведений о
семейной жизни Максима не сохра�
нилось. Но, очевидно, главное – он
жил полной жизнью, любил и стра�
дал, набирался впечатлений…

В Италии его наставником стал сам
знаменитый падре Мартини, автор не
менее знаменитой книги «Основы
контрапункта». Результатом взаимо�
действия двух композиторов стало из�
брание… – здесь придется назвать
полное имя Максима – … избрание
сеньора «Massimo Beresovski» в члены
Музыкальной Академии Болоньи.
Это произошло в середине мая 
1771 года. За год до Максима такой же
чести был удостоен юный Моцарт.

Максим Березовский или, как его
называли в Италии, «maestro
Beresovski» все�таки был иностран�
цем, и звание капельмейстера ему
присвоили, чтобы он пользовался им
у себя на родине. Однако опера «Де�
мофонт», либретто к которой писал
знаменитый либреттист того времени,
«сам великий и ужасный Метаста�
зио», так восхитила привередливых и
сведущих в музыке итальянцев, что
Максиму было предложено стать ка�

пельмейстером и в Италии. А это
очень большая честь!

В эти блистательные годы, среди
друзей и поклонников, с головой по�
груженный в обожаемую работу, Мак�
сим, конечно, был счастлив. Жить бы
да творить ему в этой прекрасной
стране на радость себе и публике! И –
на гордость России, поскольку у нас
всегда жаловали «высоко оцененных»
за границей творцов. Сам Потемкин,
замысливший создать в своем буду�
щем Екатеринославе музыкальную
Академию, звал композитора домой,
сулил почести и такие должности, от
которых невозможно отказаться. Ди�
ректор музыкальной Академии – не
больше, не меньше! И «карт бланш» в
руки: создавай, формируй небывалое
дело – центр музыкальной культуры,
со всем лучшим, передовым и свобод�
ным в пику рутине европейских ака�
демий! Заманчиво, не правда ли?! Да
еще, если знать, как умел Потемкин
преподносить свои проекты, какой
силой убеждения обладал этот могу�
чий во всех отношениях человек!

Еще летом 1773 года, когда Максим
Березовский ездил по итальянским го�
родам, много сочинял, старался сам
дирижировать при исполнении своих
произведений, – а это подтверждается
сообщениями в итальянской печати
того времени, – пришло сообщение, по
сути, приказ из России от Потемкина:
прибыть домой и заняться делами бу�
дущей Академии в качестве Директора.
И точка. И осенью 1773 года Березов�
ский был уже в России.

Этот факт нужно зафиксировать
особо, потому что он относится к под�
линной жизни Максима, а не легенде
вокруг его имени.

А легенда была. Красивая легенда!
Нестор Кукольник так проникно�

венно и эмоционально заложил ее в
сознание читателей своей повести
«Максим Березовский», что вымысел
его изучали даже серьезные исследо�
ватели.

Современному читателю я напомню
чудесный фильм с Анной Самохиной
в роли княжны Таракановой в фильме
по одноименной пьесе Леонида Зори�
на «Царская охота». Предыстория та�
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кова: императрица Екатерина II при�
казала графу Алексею Орлову доста�
вить в Россию некую «княжну Тарака�
нову», выдающую себя за дочь покой�
ной императрицы Елизаветы, то есть
внучку Петра Первого, а значит за�
конную наследницу российского пре�
стола. Эта самозванка наделала много
шума в Европе, и что самое неприят�
ное – на нее делают ставку многочис�
ленные недруги России. Орлов дол�
жен отловить интриганку и быстро
переправить в Россию, в «канцеля�
рию» екатерининского инквизитора
Шешковского, а уж тот сумеет допы�
таться, что к чему. А не сумеет – не бе�
да. Главное, вытащить эту «занозу» из
вечно интригующей против России
заграницы.

Орлов отправляется в Италию, где
как раз в это время находилась Тара�
канова. Вполне логично предполо�
жить, что в своих планах операции по
поимке княжны Орлов собирался
воспользоваться помощью тех рус�
ских, что жили в Италии. Операция
начинается. Орлов предполагает,
прежде всего, познакомиться с лже�
наследницей…

Помните, как во время музыкально�
го вечера под открытым, звездным
итальянским небом встречаются глаза
жертвы и палача? Как взгляд княжны
бессильно засасывается в омут хищ�
ного, опытного мужского взгляда и
тонет в нем. И вот что странно: само�
званка отнюдь не была слабой или на�
ивной женщиной! Чтобы решиться на
такой шаг и пойти против всесильной
Екатерины, нужны характер и воля, а
чтобы добиться известных результа�
тов – самоконтроль! Нужно всегда
быть настороже. Наконец, требуется
большая доля цинизма.., а тут что? Не
слишком ли быстро утратила она вся�
кую бдительность? Увидела эффект�
ного мужчину и растаяла, как кара�
мель? Откуда это бессилие?

В фильме не хватает еще одной ро�
ли… Роли музыки.

Ведь на том самом музыкальном ве�
чере, устроенном в честь самозванки в
итальянском городе Ливорно, где сто�
яли в порту корабли русской эскадры
под командованием Алексея Орлова,

исполнялась опера «Демофонт» Мак�
сима Березовского. И если знать, ка�
кой силой эмоционального воздейст�
вия обладает эта музыка, то, может
быть, это и есть ответ, отчего «поплы�
ла» несчастная самозванная княжна,
отчего потеряла над собой привыч�
ный контроль и позволила Орлову за�
влечь себя в сети. Музыка Максима –
вот причина ее бессилия перед надви�
гающейся Судьбой и расплатой за че�
столюбие.

Настоящая музыка совсем не так
безобидна, как думают многие.

Не композитор Максим Березов�
ский по поручению Алексея Орлова
заманил княжну на русский фрегат,
чтобы доставить в Россию, где ее жда�
ла казнь. Это сделала его музыка. Та�
кова правда реальной жизни, а она
порой гораздо сильнее фантазий.

По легенде же, дабы познакомить
княжну с сочинителем пленившей ее
оперы, Орлов приглашает Тараканову
на русский корабль, устраивает пыш�
ное застолье с участием Максима, а
затем отдает тайный приказ быстро
отчаливать. Таким образом, обману�
тая княжна попадает в расставленные
сети, а композитор Максим Березов�
ский, не успевший сойти на берег, вы�
нужденно отправляется на родину.

Увы, если бы оно было так! Но Мак�
сим Созонтович Березовский в фев�
рале 1775 года уже два года, как жил в
России.

Россия не Италия – никаких осо�
бых иллюзий насчет жизни на родине
композитор не питал. Он просто вер�
нулся работать. Вернулся, готовый к
большому делу, обещанному Потем�
киным – созданию музыкальной Ака�
демии на юге России. Строил планы,
завязывал контакты, продумывал и
просчитывал. И мечтал, конечно. На�
пример, как встретят приглашенного
Потемкиным в Академию в качестве
главного дирижера оркестра Вольф�
ганга Амадея Моцарта…

Увы, увы! Ничему из этого сбыться
не пришлось.

И дело не только в сложностях осу�
ществления многих потемкинских
«замыслов с размахом». Здесь кроется
настоящая загадка истории, для раз�
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гадки которой, к сожалению, пока не
достает подтвержденных документа�
ми фактов. Эта загадка самого строи�
тельства Екатеринослава, задуманно�
го Потемкиным по всем канонам ма�
сонской столицы.

Это всего лишь версия. В ней, как в
гуще лихо закрученного сюжета мно�
гое приходиться додумывать, однако
очень похоже, что в эту самую «гущу»
и угодил Максим Березовский после
возвращения на родину.

Максим Березовский вступил в ло�
жу «Великий Восток» в 1772 году.

Императрица, понимая опасность,
исходящую от «вольных каменщи�
ков», пресекала масонство в своей
державе. Прощала и терпела только
«корифеев»: Елагина, Бецкого, Шува�
лова, Строганова, в масонстве уже ра�
зочаровавшихся. Молодняк же пре�
следовала тайно, но жестко.

Максим Березовский вернулся в
Россию в октябре 1773 года. А ранней
весной 1777 года Директор придвор�
ных театров Елагин написал донесе�
ние о его смерти – странной, страш�
ной, даже дикой. Якобы «в припадке
ипохондрии он перерезал себе горло».

Несбывшиеся планы, бедность, не�
удачи, неустроенность – да, это может
убить кого угодно. Но всего�то четыре
года такой жизни, только четыре! Не
верится, что жизненные неурядицы
сами собой так быстро могли свести в
могилу этого могучего оптимиста!

Тот же сочинитель Нестор Куколь�
ник в своей повести пишет о несчаст�
ной любви Максима, но фактов нет.
Не осталось ни писем, ни свиде�
тельств, ни даже сплетен. Вообще,
странное впечатление складывается
об этом периоде жизни Максима Бе�
резовского. Известный композитор,
гордость России, всегда на виду и на
слуху у публики и двора, и вдруг – ка�
кой�то информационный провал.

Такие «провалы» обнаруживаются и
в биографиях других молодых масо�
нов в правление Екатерины Великой.
Но это уже другая история.

Конечно, не хочется верить, что
Максима убили. Но эта версия, к со�
жалению, имеет право на существо�
вание.

Нам сейчас трудно принять то, во
что свято верили люди XVIII века. 
А верили они в музыку как в силу,
способную перевернуть мир. Это ут�
верждали (и утверждают) масоны, это
очень серьезно воспринимали госуда�
ри. Вот почему масон�композитор
мог сделаться опасным для государст�
ва человеком. Вот почему существует
версия об убийстве другого великого
композитора�масона – Моцарта.

В пользу печальной и постыдной
версии об убийстве Максима Бере�
зовского говорит и тот факт, что по�
пулярнейшие его произведения в
России под его именем два века не
исполнялись. На его имя словно был
наложен запрет. На имя, но не на му�
зыку. Она бы все равно пробилась,
как солнечные лучи в Великий пост:
все церковные хоры поют в эти ве�
сенние дни его музыку, а прихожане
порой и не ведают, кто автор этих
проникающих в самую душу звуков.
Вот и Пушкин не ведал, пока Россет
не назвала ему имя автора.

Александра Осиповна Смирнова�
Россет была безусловным знатоком и
ценителем русской музыки, Но инте�
ресна и такая подробность: в молодо�
сти она была страстно влюблена и ед�
ва не вышла замуж за А. Кошелева,
принадлежавшего к одной из самых
«масонских» фамилий России.

Максим Березовский прожил все�
го 32 года. Возможно, он действи�
тельно покончил с собой ранней вес�
ной 1777 года, а это еще печальнее.

Он ведь был первым русским ком�
позитором, безусловно, признанным
музыкальным миром Европы. Пер�
вым русским композитором, чьи хоры
ежегодно звучат в российских храмах,
точно подаренные свыше. Первым,
открывшим путь идущим вослед.

Первые порой надрываются.
Потому и уходят рано.
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Семинар «Русская философия (традиция
и современность): 2004–2009» 
[сост., общ. ред. А.Н. Паршина]. 
М.: Русский путь. 2011. – 592 с. – 
(Дом русского зарубежья имени
Александра Солженицына: Материалы 
и исследования. Вып. 12)

Вышел в свет сборник избранных
докладов, прочитанных на семинаре
«Русская философия (традиция и со�
временность)», который проходил по�
переменно в «Доме русского зарубе�
жья» и в «Доме А.Ф. Лосева» в
2004–2009 годах. Включены сюда и
работы по темам сделанных на семи�
наре докладов.

Начавший работу осенью 2004 года,
семинар объединил усилия не только
профессиональных философов, но и
историков, филологов, богословов,
естествоиспытателей.

Первая часть сборника, «О русской
философии», содержит работы, посвя�
щенные различным точкам зрения на
русскую философию в целом. А.В. Со�
болев («О персоналистической гносео�
логии или о сближении познания и ху�
дожества в русской мысли XX века»)
видит задачу русской философии в
преодолении рационально�научного
отношения к познанию: «Только омы�
тая эмоцией и согретая теплом лично�
сти мысль оказывается готовой к про�
растанию в душе… Истина не «схваты�
вается» рациональной мыслью. Она
лишь «сверкает в брызгах» мысли, ког�
да «роковая длань» или логическая со�
весть вдруг разрывает цепочки рацио�
нализации, не давая им отлетать по ка�
сательной от того единственного
«предмета» мысли, на который, как на

Медузу Горгону, нельзя взглянуть в
упор, но чье отражение можно увидеть
в зеркале щита». Академик РАН А.Н.
Паршин («Русская религиозная мысль:
возрождение или консервация?»)
убежден, что именно русская филосо�
фия призвана решить вопрос о бытий�
ном статусе памяти: «Представление о
связи памяти и времени как фунда�
ментальный закон в устройстве космо�
са науке еще предстоит освоить».

Заключительные слова этой работы
раскрывают актуальность семинара
для русской философской мысли 
в целом: «Я убежден, – пишет Пар�
шин, – что вызовы русской мысли, о
которой мы говорили выше и которые
привели к обвалу в прошлом веке,
полностью сохранены и в настоящее
время. Если на них не будет дан адек�
ватный ответ, то новый обвал немину�
ем. Когда�то Бердяев довольно метко
сказал, что есть эпохи органические и
эпохи критические, в первые пишут
что�то, во вторые о чем�то. Десять лет
мы писали о чем�то, давно пора, на�
конец, писать что�то».

Композитор Владимир Мартынов
в работе «Казус Vita Nova» подводит
итог так называемого «времени ком�
позиторов». Выходя за рамки собст�
венно музыки, этот итог можно счи�
тать верным выражением и пережи�
ваемой нами эпохи вообще: «Пере�
фразируя знаменитую фразу «Ком�
мунистического манифеста», глася�
щую о том, что «философы лишь
различным образом объясняли мир,
а дело заключается в том, чтобы из�
менить его», я говорю: «Люди лишь
различным образом выражали и пре�
ображали реальность, а дело заклю�
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чается в том, что нужно просто пре�
бывать в ней». Это состояние пребы�
вания в реальности и является сутью
нового сакрального пространства,
однако оно абсолютно несовместимо
с современными принципами ком�
позиторства. Вот почему словосоче�
тание «конец времени композито�
ров» для меня звучит крайне пози�
тивно и радостно – ведь этот самый
конец времени композиторов есть не
что иное, как залог наступления эры
нового сакрального пространства».

Вторая часть сборника – «Из исто�
рии русской философии» – представ�
ляет собой фактографическую исто�
рию русской философии в контексте
истории мировой философии, вклю�
чающую в себя биографии русских
философов: П.И. Новгородцева, 
Н.В. Устрялова и С.Н. Дурылина. 
В этом разделе представлена и работа
В.П. Визгина «Габриэль Марсель и
русская философия», в которой автор
показывает близость Марселю тради�
ции русской религиозной филосо�
фии, «согласно которой высшие сту�
пени познания доступны разуму, воз�
веденному в сердце, т.е. действующе�
му целостно в свете веры». По словам
автора, «образ умершего для любя�
щего человека не есть просто сигнал,

поддерживающий память о нем, а
«окно» в таинственное его присутст�
вие… В образе, как и в имени, живет
подлинная энергия бытия, им обо�
значенная и им же явленная. Иными
словами, образ, имя онтологичны».

Следующие две части – «Проблема
Я в философии» (эта тема выглядит
как более частная философская про�
блема, но она неизменно вызывала
значительный интерес у слушателей
семинара) и «Русская философия и
Православие».

Священник Павел Ходзинский и
С.М. Половинкин подробно исследу�
ют историю религиозных собраний в
Санкт�Петербурге в 1901–1903 годах и
отношение к ним св. Иоанна Крон�
штадтского.

Интересно провести параллель меж�
ду религиозными собраниями, прохо�
дившими в начале XX столетия, и се�
минаром «Русская философия», при�
ступившим к работе более чем через
столетие. Если собрания 1901–1903 го�
дов, будучи «религиозными» по назва�
нию, стремились оправдать религиоз�
но�мистическое мышление научно�ра�
ционалистическими методами, то уча�
стники семинара (хотя и не содержав�
шего в своем названии слова «религи�
озный») обращали внимание на недо�
статочность научно�рационалистичес�
ких методов для познания мира и гово�
рили о необходимости опоры на более
прочное основание.

Попытка вывести главнейшие ис�
тины рациональным путем, дове�
денная до абсурда (в первоначаль�
ном значении этого слова – «неслы�
ханного»), приводит к осознанию
разумом своих собственных границ.
Произведенная в 1931 году Куртом
Геделем революция в основаниях
математики навсегда покончила с
наивной уверенностью во всеохват�
ности формального мышления,
свойственной тогда большинству
«научного сообщества». А.Н. Пар�
шин так сформулировал значение
теоремы Геделя не только для мате�
матики, но и для человеческой куль�
туры вообще: «Если бы не было тео�
ремы Геделя, то жизнь не только не
была бы приятнее, ее просто не бы�
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ло бы… Теорема Геделя показывает
не просто ограниченность логичес�
ких средств, она говорит о каком�то
фундаментальном, глубинном свой�
стве мышления и, может быть, жиз�
ни вообще. Если мы что�то хотим
понять в мышлении человека, то это
возможно не вопреки тереме Геделя,
а благодаря ей».

Мысль Тертуллиана: «Et mortuus est
dei filius; prorsus credibile est, quia
ineptum est. Et sepultus resurrexit; cer�
tum est, quia impossibile» («И умер
Сын Божий – это совершенно досто�
верно, ибо нелепо; и, погребенный,
воскрес – это несомненно, ибо не�
возможно») может быть даже усиле�
на, так как «безумны» и «невозмож�
ны» не только смерть и Воскресение
Бога, но и само существование Его и
сотворенного Им мира.

Знаменитые афоризмы А.Ф. Лосева:
«Верую, потому что максимально ра�
зумно» и «Вера есть требование мак�
симально развитого разума», обычно
понимаемые, как полемика с Тертул�
лианом, – не только не противоречат
мысли Тертуллиана, но последова�
тельно продолжают эту мысль, полно�
стью раскрывая заложенный в ней
глубинный смысл.

Именно невыводимость новых
формул дает возможность творить в
том же самом пространстве новые
математические объекты и структу�
ры, не опасаясь того, что им будет
«тесно». В замысле Божием уже су�
ществуют все эти объекты и структу�
ры, как существуют и все события.
Свободно вспоминая эти объекты и
структуры, мы тем самым творим их.
Так преодолевается видимый пара�
докс между предвидением Божием и
нашей свободой: все уже сотворено
Богом, но Им же нам дана свобода,
по Его образу и подобию, соучаство�
вать в Его творчестве.

Сама логика приводит к осознанию
своей абсурдности, а лучше сказать
(учитывая сложившееся отрицатель�
ное отношение к термину «абсурд�
ность»), – своей чудесности. Логика
не только существует благодаря чуду,
но и преодолевается чудом, оставаясь
при этом логикой.

В работе «Акт номинации и его ме�
тафизические предпосылки (по уче�
нию о. С. Булгакова и А.Ф. Лосева)»
А.М. Камчатнов делает вывод об их
принципиальном различии: «…Уче�
ние об именовании о. С. Булгакова и
А.Ф. Лосева имеет по существу раз�
ные религиозно�метафизические ос�
нования: булгаковское учение есть
христианизированный платонизм,
тогда как лосевское учение есть по�
следовательный паламизм».

Смысловой кульминацией сбор�
ника можно считать работу «Время и
пространство православного бого�
служения», в которой А.Н. Паршин
и Т.Н. Резвых возвращаются к во�
просу о бытийном статусе памяти,
оказавшемуся на обочине научных
интересов Нового времени. «Все
православие, – пишут они, – стоит
на воспоминании, и здесь должно
сказать, что в естествознании па�
мять если и рассматривается, то как
эпифеномен, как нечто вторичное и
производное от основных структур
бытия. Почти никогда не ставился
вопрос о памяти как фундаменталь�
ной структуре, определяющей стро�
ение космоса». Авторы убедительно
показывают, что память – не есть
нечто внешнее (добавочное) по от�
ношению к жизни, а само содержа�
ние жизни. «Телесными очами» мы
видим не сам мир, а лишь происхо�
дящие в нем изменения. Видимый
мир непрерывно участвует в форми�
ровании памяти, хранящейся в мире
невидимом. Эта истина до сих пор
не востребована современной на�
укой, но отчетливо открывается в
православном богослужении.

Последняя часть («Воспоминания:
Лики») составлена из воспоминаний
И.Г. Глинки о своем деде А.С. Глинке�
Волжском и очерка А.А. Тахо�Годи 
о Владимире Бибихине.
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«Знание�Сила»: Лидия Васильевна,
как начались в нашей стране наблюде�
ния за околоземным пространством и
ближним космосом?

Л. Рыхлова: В начале 1957 года вы�
шло Постановление правительства
СССР об организации сети станций
наблюдения за искусственными спут�
никами Земли. Это Постановление
было адресовано Академии наук
СССР, которая поручила выполнение
этой задачи Астрономическому Сове�
ту, созданному в декабре 1936 года для
координации всех ведущихся в Совет�
ском Союзе астрономических работ.
Астрономический Совет АН СССР,
который позже был преобразован в
Институт астрономии, взялся за орга�
низацию такой сети станций наблю�
дений. Пост заместителя председате�
ля Астрономического Совета в то вре�
мя занимала профессор Алла Генри�
ховна Масевич, по профессии астро�
физик, которая, в общем, мало что
знала о спутниках. Правда, тогда ни�
кто ничего о них не знал – их просто
не было. Привыкли наблюдать звез�
ды, которые практически неподвиж�
ны на небе, а тут что за объект?

Тем не менее, к началу октября 1957
года на территории Советского Союза
и в странах Восточной Европы было
организовано больше 60�ти станций

наблюдения на базе академических и
вузовских институтов, в астрономиче�
ских обсерваториях. Появилась сеть
станций протяженностью от Ужгоро�
да до Якутска и от Архангельска до
Еревана. В Европе были готовы к на�
блюдениям обсерватории в Германии,
Польше, Венгрии, Румынии. Но важ�
но было еще и научить в течение од�
ного года будущих наблюдателей
спутников, как находить быстродви�
жущиеся объекты на небе, как опре�
делить их координаты и момент вре�
мени прохождения.

Первые спутники летали на очень
низких орбитах. В Ашхабаде был ор�
ганизован семинар для будущих на�
блюдателей, которые не знали, что бу�
дут наблюдать на небе. Обсерватория
находилась в небольшой котловинке,
окруженной горами. Обучение прохо�
дило на территории обсерватории,
люди были вооружены кто бинокля�
ми, кто командирскими трубками с
небольшими объективами. В целом
была такая сборная солянка, но кое�
что уже было приготовлено, придума�
но, собрано, чтобы пытаться поймать
быстро движущийся объект на небе.
Придумали, чтобы по склону горы
быстро, но более или менее равномер�
но шел человек с горящим факелом,
чтобы наблюдатели могли сфотогра�
фировать факел и засечь момент вре�
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О космическом мусоре
и астероидах

С доктором физико-математических наук, заведующей
отделом космической астрометрии Института астрономии
РАН Лидией Васильевной Рыхловой многие 
из наших читателей познакомились по телевидению 
в начале этого года, когда она многократно
комментировала падение челябинского метеорита. 
Правда, разговор о грозящей из космоса опасности
начался издалека…
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мени этой фотографии. Вот так учи�
лись наблюдать спутники. Позже экс�
перименты стали проводить с помо�
щью сигнальных огней самолета. 
Так или иначе, но к началу октября
1957 года астрономы уже понимали
задачу и работали над ее решением.

А дальше была такая история. 
4–5 октября 1957 года в Барселоне
проходил съезд Международной ас�
тронавтической федерации. А.Г. Ма�
севич в составе делегации АН СССР
из трех человек должна была выле�
теть в Барселону. Рейса «Москва�
Барселона» не существовало, дипло�
матических отношений с Испанией
тоже. Поэтому члены делегации ле�
тели через Париж. Они знали, что
спутник должен быть запущен в на�
чале октября, но не знали точной да�
ты запуска. А в Париже им необходи�
мо было заняться визами, билетами,
и все это было непросто. Сейчас та�
кого нет, конечно, это трудно по�
нять, но тогда это было именно так.
И пока они днем нервничали, бегали
по посольствам, занимались билета�
ми – устали и проспали вылет своего
рейса. Хозяин гостиницы их разбу�
дил с криками: «Русские запустили
спутник!». Поэтому самолет, кото�
рый 20 минут уже летел из Парижа в
Барселону, вернули в аэропорт. Воз�
мущение пассажиров быстро погас�
ло, когда они узнали причину. Рус�
ские запустили первый искусствен�
ный спутник Земли, в Барселону ле�
тят представители Академии наук
СССР, и они опаздывают на сессию
Международной астронавтической
федерации, где будут делать доклад
об этом событии.

Первая пресс�конференция состоя�
лась на борту самолета. А уж когда са�
молет приземлился в Барселоне, ока�
залось, что на летном поле собралась
огромная толпа людей с плакатами:
«Спутник! Спутник!». Как латински�
ми буквами, так и русскими. Вот та�
кое было торжество и победа совет�
ской науки и техники. Все доклады,
ориентированные на будущие запус�
ки, пришлось снимать, потому что об�
суждение велось в основном вокруг
уже состоявшегося запуска. Радиолю�

бители во всем мире ловили позыв�
ные спутника, и никто не верил, что
вес первого искусственного спутника
Земли составляет чуть больше 83 ки�
лограммов. Все ждали запуска амери�
канского спутника весом около кило�
грамма и задавались вопросом, не
вкралась ли ошибка в сообщение
ТАСС, не весит ли он 0,8 килограмм?

Ну, и потом, конечно, все пошло
своим путем. Наблюдатели были го�
товы, а распределение станций по
долготе сыграло свою роль. Из�за
плохой погоды самые первые данные
были получены в Якутске. Трудности
шаг за щагом преодолевались, аппа�
ратура постепенно совершенствова�
лась. К 1959 году все станции вели ре�
гулярные наблюдения.

«З�С»: Почему астрофизики взялись
за такие наблюдения?

Л. Р.: В то время я еще работала в
ГАИШ – Государственном астроно�
мическом институте имени Штерн�
берга при МГУ, – где был собран
большой коллектив настоящих спе�
циалистов по динамике движения
небесных тел, по астрометрическим
высокоточным измерениям. И все
они в один голос говорили: никогда
никакой науки из наблюдений спут�
ников получить будет невозможно.
Потому что даже при наблюдении
звезд нужно учитывать положение
самого инструмента наблюдения, его
движение, сдвиги из�за температур,
аберрации и еще кучу вещей. Кроме
того, надо учитывать движение самой
Земли или определять его попутно. 
А наблюдения спутников, определе�
ние их орбит требуют учета гораздо
большего количества параметров.
Поэтому, когда в ГАИШ пришли лю�
ди от Сергея Павловича Королева,
им сказали: научных результатов из
наблюдений спутников получить
нельзя. В общем, все отказались. 
А А.Г. Масевич, может быть, и не по�
нимала, что там будет потом, но по�
нимала, что надо это делать, что надо
наблюдать, что космонавтика только
зарождается, и дальше будет всерьез
развиваться. И взялась за это.
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«З�С»: И как дальше развивалось это
направление науки?

Л.Р.: Вполне успешно. Вскоре орга�
низовалось международное взаимодей�
ствие в рамках сотрудничества социа�
листических стран – Интеркосмос. Он
вполне конкурировал с другими на�
блюдателями – и американскими, и за�
падноевропейскими, – в том числе и
по части разработки аппаратуры. Полу�
чили развитие теоретические работы,
начала усложняться тематика. Первые
научные результаты были получены в
исследовании вариаций верхней атмо�
сферы. Это уже был результат наблюде�
ний, хотя и довольно низких. Потом
появились спутники более высокого
орбитального движения, и тут же воз�
никли новые задачи. Затем появилась
аппаратура, которая была аналогична
американской. В США сделали хоро�
шую камеру для съемки спутников, и у
нас появилась камера, вполне идентич�
ная по качеству. На Звенигородской
обсерватории Астросовета была орга�
низована постоянная учебно�методи�
ческая база для обучения наблюдате�
лей. В рамках сотрудничества Интер�
космоса возникла программа измере�
ния геодезических координат назем�
ных станций по большой хорде от по�
люса до полюса. Была построена сеть
станций по принципу геодезической
триангуляции, в которой для всех стан�
ций, расположенных в углах треуголь�
ников, визирной целью был «геодези�
ческий» спутник. Такая сеть была тео�
ретически обоснована, фактически со�
здана, оснащена оборудованием. Аме�
риканцы же строили свою сеть эквато�
риально и выполнили геодезические
измерения по экваториальному поясу.
Так что, в общем, тогда было чем гор�
диться.

«З�С»: В чем принципиальное различие
между наблюдениями за спутниками и
звездами?

Л.Р.: Принципиальная разница меж�
ду наблюдениями состояла в том, что
все наблюдавшиеся объекты на небес�
ной сфере менее подвижны, чем искус�
ственные спутники Земли. Первое ма�

лое небесное тело, перемещающееся на
фоне звезд, астероид, было открыто
всего лишь в 1801 году, точнее, в ночь
на 1801 год, на XIX век. И это было
очень трудное дело, потому что надо
было обнаружить очень медленно дви�
жущийся объект на фоне неподвижных
звезд. Сначала их открывали визуаль�
но, то есть глядя непосредственно в те�
лескоп в течение нескольких ночей
подряд и, заметив его перемещение
среди звезд, проследить его траекто�
рию и определить координаты. Такие
наблюдения были единичными.

Когда появилась фотография во
второй половине XIX века, процесс
немножко ускорился, но тоже оста�
вался довольно трудоемким. Потому
что нужно было фотографировать ка�
кую�то область неба, проявить плас�
тинки, высушить их, потом отожде�
ствить наблюдаемую часть неба с по�
ложением на карте неба, определить
координаты объекта. Все это были
штучные исследования. Наблюдали и
определяли положения, может быть,
двух�трех десятков астероидов в год.
Это во второй половине прошлого
века все изменилось. А спутники –
вообще быстро летящие объекты.
Пролетел, и нет его, надо успеть за�
метить. Поэтому сеть для наблюде�
ний должна была быть по долготе
распределена, как я сказала, от Якут�
ска до Ужгорода. Кто�нибудь, да про�
наблюдает. Где�то есть ясное небо,
где�то оно прочно закрыто облаками.
В первые годы выстраивали барьеры
из командирских трубок на треногах,
чтобы не пропустить нужный спут�
ник. Иными словами, потребовалась
совершенно другая техника наблюде�
ний, более сложная и высокоточная
система отсчета времени и прочее.

Это тоже была вначале довольно
большая проблема. При фотографиро�
вании ожидаемого спутника перед объ�
ективом фотокамеры должен был на�
ходиться специальный затвор, который
срабатывал точно в момент пролета
спутника. На фотографиях звезды про�
являлись в виде точек, спутники – в
виде черточек. Все�таки спутник в виде
точки никогда не удавалось снять. Он
всегда имел какой�то трек.
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Проблема наблюдения спутников
состоит не только в том, чтобы одно�
моментно зафиксировать его движе�
ние, но нужно еще определить его ор�
биту для того, чтобы потом получить
какой�то научный результат, который
мы ставим перед собой. Поэтому
должна быть наблюдена некоторая
дуга, несколько точек, по крайней ме�
ре. Ну, поскольку это было интерес�
нейшее задание для всех астрономов и
в СССР, и за рубежом, то тут недостат�
ка в разработках не было. Например,
был замечательный человек А.А. Ки�
селев, он и сейчас еще в Пулково ра�
ботает, который придумал метод оп�
ределения движения спутника по
трем наблюдаемым точкам. Этот ме�
тод до сих пор еще употребляется в от�
дельных случаях. Ну, а что касается
необходимости большого количества
наблюдений, то и тут энтузиазм был
велик. И особенно хорошо отозвались
все университетские обсерватории,
которые стали развиваться или стро�
иться заново. Их появилось в Совет�
ском Союзе довольно много. До сих
пор иногда получаем письма от преж�
них директоров станций наблюдений
спутников. Читаешь и удивляешься.
Это Благовещенская, это Лесоси�
бирск, знаете ли вы такой город? Я не
могу перечислять все станции, их бы�
ло много. В Рязани, в Симеизе, в Зве�
нигороде. Советский Союз был велик.

«З�С»: А кроме оптического наблюде�
ния другие технологии использовались?

Л.Р.: Конечно, да. Мы же ведь жи�
вем с этими спутниками уже больше
50�ти лет. Ну, во�первых, появились
лазерные технологии, радиотехничес�
кие, так называемые доплеровские
наблюдения. Лазерные наблюдения,
конечно, очень высокоточные. Для
них необходимо, чтобы на спутнике
находились специальные отражатели.
Они стояли на наших первых лунни�
ках, которые наблюдались очень ак�
тивно и позволили очень много уз�
нать нового о Луне, о динамике ее
движения, о расстоянии между Луной
и Землей. Много было получено дан�
ных. Эта технология до сих пор рабо�

тает и позволяет получать хорошие
результаты. Радиотехнические спосо�
бы наблюдения – это GPS. Таким об�
разом, мы уже пришли в наше время.

«З�С»: То есть, наблюдения постоян�
но усложнялись?

Л.Р.: Ну, конечно, спутников стано�
вилось все больше и больше и, естест�
венно, вся процедура наблюдений ус�
ложнялась. Появились в 60�х годах
службы контроля космического про�
странства. До недавнего времени их
было две: американская и советская,
теперь российская, службы. На очере�
ди – создание Европейской службы.
Для низких спутников они использу�
ют радиолокаторы. А для высоких
спутников, куда локаторы нынешние
не дотягиваются, естественно, нужна
оптика. Оптика, конечно, тоже улуч�
шается, объективы больше и прони�
кающие возможности телескопов ста�
новятся больше. Тем не менее, это
проблема.

В настоящее время примерно 40 ты�
сяч объектов находится в каталогах
американских и, может быть, не�
множко поменьше у нас. Ну, что такое
эти 40 тысяч объектов? Спутников
столько нет. Это уже объекты, кото�
рые относятся к категории космичес�
кого мусора. Это понятие появилось
еще в 80�х годах. Этот термин приду�
мал немецкий исследователь Вальтер
Флюри. По его определениям, косми�
ческий мусор – это все то, что запу�
щено человечеством и находится в ко�
смосе, но по разным причинам пре�
кратило свое активное существование
и никакой пользы принести уже не
может. С одной стороны, спутник не
может вечно пребывать в активном
состоянии. Его энергетические ресур�
сы поначалу рассчитывались на 3–5
лет. Сейчас требования такие, чтобы
спутники работали не меньше десяти
лет. Но рано или поздно их активная
жизнь кончается, и с этого момента
бывшие космические аппараты ста�
новятся элементами космического
мусора. Они могут находиться на ор�
битах многие тысячелетия. Ракеты,
первая ступень, вторая, третья, да еще
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разгонные блоки. Спутники или об�
ломки спутников, летающих на высо�
те больше тысячи километров, оста�
ются там на десятки тысяч лет.

Как действующие космические ап�
параты, так и космический мусор ох�
ватывают широкий диапазон орбит и
имеют самые разнообразные характе�
ристики: орбитальные параметры,
размеры, массы, скорости движения,
материал, отражающие способности и
другие. Поэтому необходим широкий
ассортимент средств наблюдения. Не�
посредственные наблюдения ведутся
с помощью различных радиолокаци�
онных, оптических, радиотехничес�
ких, лазерных средств. Службы кон�
троля космоса ведут динамические
каталоги крупных космических объ�
ектов. Из них лишь 5% составляют
действующие, то есть полезные кос�
мические аппараты. Остальные 95% –
крупный космический мусор с массой
от 300 грамм до 20 тонн. Каталогизи�
руются только объекты размером бо�
лее 10 сантиметров. Частицы мень�
ших размеров не регистрируются ни
радиолокационными, ни оптически�
ми средствами.

«З�С»: В чем проблема с этим мусо�
ром?

Л.Р.: С начала космической эры бы�
ло осуществлено около 5000 запусков,
в результате чего в околоземное кос�
мическое пространство было выведе�
но более 30 000 крупных объектов. Бо�
лее двух третей все еще на орбитах и
контролируются средствами наблю�
дения. Как уже было сказано, контро�
лируются объекты размером более 10
сантиметров. Огромное же количест�
во мелких, но от этого не менее опас�
ных частиц, не видимых никакими
средствами наблюдения и исчисляю�
щихся миллионами и миллиардами,
создают угрозу из�за огромных скоро�
стей. На некоторых экспонированных
в космосе материалах, возвращенных
с космических станций или некото�
рых космических аппаратов, изучено
воздействие космического мусора на
их поверхности. Отмечен внушитель�
ный объем повреждений.

Самая большая проблема для 
МКС – Международной космичес�
кой станции. Есть другие важные ко�
смические объекты, для которых не�
обходимо постоянно определять воз�
можность столкновения с мусором.
Но прежде всего, конечно, МКС.
Высота ее орбиты от 360 до 400 кило�
метров. Ежегодно станция совершает
несколько десятков маневров укло�
нения от летящего обломка диамет�
ром в сантиметр. Это уже очень опас�
но, потому что скорости безумные,
14–17 километров в секунду! Даже
осколок в несколько миллиметров
может причинить серьезный ущерб.
Я уж не говорю о том, что столкнове�
ния были зарегистрированы в окру�
жающем космическом пространстве,
по крайней мере, дважды. Это 
в 1996�м году французский спутник
радиоэлектронной разведки CERIS,
выведенный на орбиту, столкнулся с
фрагментом французской же ракеты
«Ариан», которая уже давно отрабо�
тала и просто находилась в космосе.
Международного конфликта не слу�
чилось. И в 2008 году американский
действующий спутник столкнулся с
нашим «Космосом», который уже
давно не работал. Это произошло над
Иркутском.

Такие события уже говорят о том,
что хотя толща околоземного косми�
ческого пространства – от приземно�
го слоя атмосферы до геостационар�
ной орбиты – велика, тем не менее,
человечество уже умудрилось запол�
нить его настолько, что появляется
опасность не только для столкнове�
ния самих спутников, но еще и для,
так называемого, эффекта падающего
домино. Сталкиваются уже объекты и
обломки между собой. Это так назы�
ваемый эффект Кесслера – размно�
жение обломков идет уже самостоя�
тельно. А вот что касается геостацио�
нарной орбиты, своего рода ресурса
человечества для промышленной ин�
дустриализации, где находится много
разных необходимых человечеству
объектов, и мы уже без геостационар�
ной орбиты жить не можем – это и те�
левидение, и метеорология, и много
других полезных спутников – то ее
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надо охранять особо. Если в начале
этой деятельности только две страны
имели геостационарные аппараты, –
Советский Союз и Соединенные
Штаты, – то сейчас 60 стран претен�
дуют на то, чтобы им выделили кусо�
чек неба над головой для своих спут�
ников. И это уже проблема.

Поэтому был создан Международ�
ный комитет по космическому мусору,
который пытается регламентировать
каким�то образом деятельность всех
космических агентств. Этот межагент�
ский комитет координационный, он

выступает уже на уровне ООН. Потому
что в ООН есть два технических подко�
митета. Один подкомитет по космичес�
кому мусору, а другой подкомитет по
астероидно�кометной опасности. Под�
комитет выносит рекомендации запус�
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График иллюстрирует
распределение
«космического мусора» 
по высоте над Землей. 
Так, на орбитах около 
800 километров его масса
достигает уже сотен
тонн
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х кающим странам. Ну, во�первых, как
можно меньше должно быть конструк�
торского мусора, какие�то крышки от�
валиваются, открываются объективы и
прочее. Все это валится и на Землю, и
остается в космосе. Во�вторых, срок
действия спутников как можно больше
увеличивать, по крайней мере, не
меньше 10�ти лет. Что касается геоста�
ционарной орбиты, предложены так
называемые места захоронения отра�
ботавших спутников. Это примерно на
200 километров выше геостационарной
орбиты. Однако, каждый увод спутни�
ка на такую высоту – это примерно не�
сколько дней его работы, то есть рав�
ные затраты энергии требуются при�
мерно на месяц работы или на увод
этого спутника на орбиту захоронения.

Между прочим, в свое время Совет�
ский Союз впервые осуществил такой
увод, но он делал это с какими�то сво�
ими экспериментальными целями.
Потом об этом забыли, потом загово�
рили, но теперь все обязаны это де�
лать. Такая вот регламентация между�
народной деятельности в космичес�
ком пространстве уже идет.

Еще. Существует орбита, примерно
600 тысяч километров, на которой на�
ходятся несколько десятков спутников
с ядерными двигательными установка�
ми. Считалось, что на этих орбитах они
будут жить вечно, что там не потребует�
ся защищаться от радиоактивного воз�
действия. Но сейчас выясняется, что
они начали «газить» и какие�то мало�
приятные факторы начали регистриро�
ваться. Это тоже проблема.

Последнее драматическое событие
приходится на 2007 год. Вызвано оно
взрывом китайского космического
аппарата «Фенгюн». Взрыв вызвал
резкий скачок обнаруженных и ката�
логизированных фрагментов. В ре�
зультате этого взрыва уже образова�
лось такое плотное облако обломков,
которое создало вокруг Земли «заме�
чательный» ореол из мусора. Время от
времени падает что�то и на Землю. 

Вот такая у нас теперь появилась
проблема космического мусора. При�
чем, этот мусор может загрязнять
Землю. В Канаде упал радиоактивный
спутник, и его до сих пор не нашли.

Падала «Колумбия», падали обломки
топливных баков, детали ракет, целые
корабли и космические лаборатории.
И вот сейчас, вернее, несколько лет
назад, была попытка очищать терри�
тории, где чаще всего падали эти дета�
ли. И если в интернет посмотреть,
увидим, что солдаты на Алтае разреза�
ют туловище огромное первой ступе�
ни, где�то под Хьюстоном делают то
же самое. В общем, Земля засоряется.
Я уж не говорю о космодромах, кото�
рые сами по себе заражены гептилом
и прочей неприятной химией.

Я заведую отделом, и мы каждые два
года проводим конференцию под на�
званием «Околоземная астрономия».
Это две части: космический мусор и
астероидно�кометная опасность.

«З�С»: Какие последние примеры кос�
мического мусора?

Л.Р.: Свежий пример – аппарат
«Фобос�грунт». Будет теперь болтать�
ся на орбите, может распасться на
многие части, если столкнется с дру�
гим крупным мусором. А вот пример
опасности космического мусора: не�
давно было сообщение, что космо�
навты покинули МКС, чтобы спря�
таться от российского космического
мусора. Тогда экипаж МКС – амери�
канский астронавт и два российских
космонавта – укрылись в кораблях
«Союз», пристыкованных к станции,
в связи с риском ее столкновения с
обломком российского спутника се�
рии «Космос». Опасный обломок был
обнаружен за день до этого, так что
станция уже не успевала совершить
маневр уклонения, и руководитель
полетов принял решение эвакуиро�
вать экипаж в «Союз». К счастью,
обошлось без столкновения, мусор
пролетел в 11 километрах. Это реаль�
ная опасность, вероятность столкно�
вения была.

«З�С»: А что же астероиды? Как и
предполагает наша рубрика, разговор о
них будет продолжен в следующем но�
мере журнала.

Беседу вел Алексей Вырский



Автострада оказалась забита колон�
нами гражданских и военных машин;
все это едва тащилось. Мощные «мер�
седесы» рейхсляйтера вытянули объ�
езд по разбитым полям, и, сделав
крюк, снова выбрались на шоссе.
Здесь двигалась колонна из пеших бе�
женцев. Несколько часов назад над
ней прошли английские бомбарди�
ровщики, сбросили тяжелые бомбы,
чтобы избавиться от неизрасходован�
ного груза. Огромная воронка чернела
в центре автобана, как раз в том месте,
куда выехали «мерседесы» Лея. Во�
ронку обходили, стараясь не глядеть;
по краям лежали убитые и раненые. 

Передо мной два документа. Пер�
вый – рапорт майора бронетанковых
войск Сивкова И.Н. о том, что 
23 апреля 1945 года он, в нарушение
приказа, пропустил в сторону аэро�
дрома Рехлин легковушку с двумя
взрослыми и тремя детьми. Второй
документ – протокол допроса быв�
шего вождя Трудового фронта, рейх�
сляйтера Роберта Лея, в котором он
объяснил, при каких обстоятельст�
вах лишился капсулы с ядом. Обсто�
ятельства эти Лей датировал тем же
23 апреля 1945 года.

Два документа, за которыми лишь
крохотный фрагмент…
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«Историческая 
литература»



К «мерседесам» метнулась женщина,
забила ладонями в стекло. Адъютант
послушал, что она кричала. «Просит
пристрелить кого�то», доложил он.
Лей посмотрел в окно машины.

На обочине, метрах в двадцати от
края воронки, прыгали и визжали две
девочки, а около них лежал на боку
мальчик лет тринадцати рядом с куч�
кой чего�то красно�синего. Лей при�
смотрелся: у ребенка осколком был
разворочен живот. Девочки тоже были
в крови: их белые одинаковые перед�
нички оказались по�разному раскра�
шены красным. «Ради бога, господин
офицер, ради бога,   кричала мать,
стуча в окно машины. Увидев вышед�
шего Лея, она кинулась к нему, уже
без слов указывая в сторону детей.

Мальчик был еще жив. Он только
издали выглядел ребенком: вблизи у
него было лица старика. Очевидно, он
лежал так уже два или три часа, и
столько же мать и сестры сходили воз�
ле него с ума. Все понимали, что это
агония, которая страшно затянулась.

«Уберите их!», велел адъютантам
Лей.

Один адъютант поднял и унес дево�
чек. Другой, обхватив правой рукой
голову женщины, повернул к себе ее
лицо. Лей, опустившись на колени,
быстро вложил в полуоткрытый рот
ребенка капсулу и ладонями сжал че�
люсти. И почти сразу ощутил на своей
руке долгий выдох облегчения. Он
снял куртку, завернул в нее тело и от�
нес к машине.

«Садитесь на заднее сиденье с де�
тьми, сказал он женщине. Я поеду в
другой машине и повезу вашего
мальчика.»

Через час езды их догнали мотоцик�
листы из связного подразделения 12�й
армии и предупредили, что впереди, в
миле отсюда, к шоссе вышли русские
танки. Они пока стоят, но путь к Рех�
лину по шоссе перерезан. Аэродром
был уже близко; вокруг него дивизия
СС намертво держала оборону.

Колонна беженцев продолжала дви�
гаться. Русские танки встали не на са�
мом автобане, а растянулись цепью по
полю, перекрыв кратчайший путь на
Рехлин между двух рощ. На самом

шоссе стояли русские посты, пропус�
кая детей, женщин, стариков. Было
ясно, что двухметровых красавцев�
адъютантов Лея они едва ли не заме�
тят, как и самого рейхсляйтера.

«Делаем так – возвращайтесь в
штаб, оттуда самолетом в Бергхоф,
приказал Лей, я один доберусь до Рех�
лина. Молчать оба! – рявкнул он на
побледневших адъютантов. – Быстро
в мою машину!».

Он перенес тело мальчика в «мерсе�
дес», где сидела мать с дочерьми, и ед�
ва не сбив бросившихся наперерез
адъютантов, дал газ, направив маши�
ну через поле, прямо на цепь русских
тридцатьчетверок.

Танкисты с удивлением глядели на
эту мчавшуюся к ним по полю машину,
ничего не предпринимая. И только,
когда «мерседес» остановился метрах в
двадцати, с брони спрыгнули двое тан�
кистов с автоматами наперевес.

В «мерседесе» отворилась дверца,
как бы приглашая заглянуть внутрь.

Русский майор заметил через боко�
вое стекло только одно женское лицо и
подошел ближе. Он увидел эту женщи�
ну с остановившимся взглядом, судо�
рожно прижимавшую к себе двух пере�
мазанных кровью девчушек, мужчину
за рулем, а рядом укрытого курткой
мертвого мальчика с побуревшими от
крови голыми ногами в спортивных
ботинках. Мужчина медленно повер�
нул голову и посмотрел на русского.
Это был странный взгляд – смесь уста�
лости и любопытства.

Майор захлопнул дверцу и махнул
своим рукой. Он подумал, что на аэ�
родроме, конечно, есть какая�нибудь
медчасть, а эти маленькие девочки в
машине, похоже, ранены…
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Saudade как онтологическое основание
португальского мира

Есть в Португалии слово, которое
непереводимо на другие языки. Это
слово – saudade.

Когда его переводят на английский
или французский – используют слово
«ностальгия», когда на русский – «то�
ска». Это можно почувствовать само�
му, если долго слушать португальское
фаду. Фаду – это такие песни. Как яв�
ление фаду входит во всемирное на�
следие, утвержденное ЮНЕСКО.
Почти все фаду – песни тех, кто это
самое saudade испытывает. Если все
же попробовать выразить по�русски,
то saudade – это ностальгия и рефлек�
сия вместе, сопровождаемые тоской.

Не стоит думать, что saudade –
лингвистическая конструкция. Что в
принципе все испытывают это чувст�
во, только в португальском языке
этой разновидности чувства нашли
отдельное название. Saudade невоз�
можно испытывать вне португальской
культуры. Соответственно, оно и есть
онтологическое основание этой куль�
туры.

Но основание, не вполне привыч�
ное нам.

Вот определения saudade с точки

зрения самих португальцев. Википе�
дия рассказывает, что «saudade – это
смесь чувств потери, недостатка, уда�
ления и любви». В другом месте пи�
шут: «Saudade – это слово, часто ис�
пользуемое в любовной поэзии и ро�
мантических песнях на португаль�
ском языке. Saudade означает память
о том, что случилось, но вряд ли сно�
ва случится».

Но в одной песне сложилось фунда�
ментальное онтологическое опреде�
ление:

Perguntas�me o que significa 
Saudade, vou�te dizer 
Saudade e tudo o que fica
Depois de tudo morrer

Ты спрашиваешь меня, что значит
Saudade? Я тебе скажу
Saudade – это все, что есть
После того, как все умерло.
Если отнестить к этому стиху все�

рьез (а в португальской культуре к
стихам относятся всерьез, поэты тут
на уровне королей и первооткрывате�
лей: в монастыре Жеронимуш напро�
тив друг друга на почетом месте две
могилы: Вашку да Гаммы и Камоэнша
(португальского поэта)… То есть, если
отнестись всерьез, то мы получаем
saudade, как онтологическое основа�
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Об устройстве 
португальской культуры
Мы привычно говорим «европейская культура», уверенные в том, что все, 

кто живет на европейской территории, больше похожи, чем различны. 
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ние португальской жизни. Но очень
странное основание.

Во�первых, оно ближе (если рас�
суждать в привычной нам логике бы�
тия/небытия) – к небытию. Потому
что «все» было, жило и умерло, то
есть, по крайней мере, перестало
жить. И когда это произошло, оста�
лось то, что уже «небытие» – saudade.
И далее все – с ним. Потому что эта
ситуация, когда все умерло и осталось
только saudade, – не конец жизни, а ее
содержание.

(Мне кажется, это согласуется с раз�
мышлениями испанского философа
Мигеля Унамуно о том, что португаль�
цы – народ суицида. Не в том смысле,
что поголовно совершают самоубийст�
ва, а в готовности к нему. Он описывал
это так: «Жизнь лишена для них ощу�
щения трансцендентного. Они хотят,
возможно, жить, но для чего? А раз не�
зачем, то и не нужно жить»).

Во�вторых, необычность такого он�
тологического начала в том, что это –
чувство (не первоматерия, не схема
действия, не интеллектуальная функ�
ция… – а именно чувство).

Возможно, именно потому, что в
основе португальской жизни лежит
чувство, другой великий португаль�
ский поэт – Фернанду Пессоа – вы�
двинул собственную версию устрой�
ства мышления, которое, во�первых,
было толкованием символов, а во�
вторых, в основе его лежало тоже
чувство – симпатия. У него получа�
лось что�то похожее на сегодняшнее
обоснование необходимости «эмоци�
онального интеллекта».

В�третьих, само отношение к тако�
му глаголу, как «быть», у португальцев
сложное.

То, что выражается в английском
глаголом «to be», в португальском
языке выражается как минимум че�
тырьмя разными словами:

ser – быть, как константное. На�
пример: быть каменным, зеленым и
тому подобное. То есть, бытие неиз�
меняемое. Это же слово может быть
существительным – тогда это «суще�
ствование».

estar – быть, как изменяемое. Быть
уставшим, веселым и так далее.

haver – быть в смысле иметься, на�
личествовать. Как существительное
это слово имеет значение «имущест�
во», «состояние».

ficar – быть как находиться (в мес�
те или в состоянии): находиться в
данном месте или быть довольным,
счастливым (взаимозаменяемо ино�
гда с estar).

То есть, и само бытие – зыбкое,
множественное, постепенно превра�
щающееся в свое отсутствие даже в
глаголах. Похожие различения есть и
в испанском, а национальная культу�
ра – совсем другая. Это наводит на
мысль, что язык не определяет куль�
туру, а лишь дает ее возможности.
Португальская выбрала неустойчи�
вое бытие.

Бессюжетный дискурс

Как же устроен мир, в котором на�
чало – чувство saudade? Который на�
чинается с потери всего?

Большинство песен�фаду как раз
выражают saudade – чувство, которое
остается, когда все остальное умерло.

Когда вы слушаете, а тем более смо�
трите, фаду, вам кажется, что у певца
сейчас душа вырвется наружу – столь�
ко там эмоций, надрыва и прочего. И
вы думаете (я, по крайней мере, дума�
ла), что песня должна быть о каком�то
очень драматическом случае, о тяже�
лой истории. Кто�то умер, кого�то
убили, кто�то кого�то не любит. По
крайней мере, в русской песне было
бы так. Но как только португальский
язык стал мне минимально доступен,
выяснилось, что ничего такого в этих
песнях в большинстве своем нет.

А что же есть? Ничего. Ничего, что
могло бы «потянуть» на событие.

Вот, например, подул ветер, силь�
ный. И все. А дальше песня о том, что
чувствует певец, находящийся в этом
ветре. И чувства у него – небывалой
силы. Или он увидел шляпу. Или по
речке плыли лодки, а потом исчезли.
А певец при этом – не может уснуть,
его переполняют чувства. Он – между
жизнью и смертью, путает полночь и
утро, не знает, чего ищет. И это все с
небывалой энергетикой. И (с привыч�
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ной нам точки зрения) – без малей�
шего на то повода.

Если говорить о влиянии языка на
культуру, то снова можно видеть, что
оно невелико. Бразильцы, напри�
мер, тоже говорят на португальском,
но у них наоборот, сюжетность в пес�
нях зашкаливает. Я смотрела доку�
ментальное кино про бразильских
музыкантов, так там певица пела на
камеру новую, но уже популярную
песню. И шел перевод. Примерно та�
кой: меня бросил муж, у меня двое
детей, я потеряла работу, у меня кре�
дит на квартиру, мне не из чего вы�
плачивать проценты за кредит, а муж
мне не помогает.

Вернемся к португальцам. С кино у
них происходит то же самое – сюжет в
нем неважен. Его может и не быть.
Или он может быть, но какой�то нео�
бязательный. Поэтому многим порту�
гальское кино кажется невыносимо
скучным и бессмысленным. Ну, дей�
ствительно, как кино смотреть без эк�
шна, без сюжета? Зачем?

Для примера расскажу сюжет од�
ного из фильмов классика порту�
гальского кино Мануэля Оливейры
«Странная история Анжелики». Мо�
лодой фотограф живет в съемной
квартире у берега реки. Река, навер�
няка, Доуро. В самом начале фильма
его поздно вечером вызывают сфото�
графировать умершую девушку –
Анжелику. Он едет, фотографирует.
Возвращается домой. И после этого
весь фильм эта девушка иногда ожи�
вает у него на сохнущих фотографи�
ях. А он живет, завтракает с хозяйкой
и другими постояльцами и их гостя�
ми. Ничего больше не происходит.
Только он все реже выходит завтра�
кать. Гуляет иногда. И так – весь
фильм. А потом вдруг Анжелика сно�
ва оживает и забирает его душу с со�
бой, а он остается в кровати мерт�
вый. Конец.

Безусловно, это – рассказ с точки
зрения того, кто ждал истории, сю�
жетных поворотов, событий. И не
дождался.

Итак, сюжет для португальской
культуры не обязателен. Это редкий
случай бессюжетного дискурса, что

в принципе противоречит всей при�
вычной нам европейской логике
дискурса. Почему же он не обязате�
лен? А в точности потому, что онто�
логическое начало этой культуры –
saudade – чувство, которое остается,
когда все умерло. Главное – это чув�
ство переживать. Что может быть
поводом для него? – все, что угодно.
Даже ничего. Даже само это чувство,
его предыдущее состояние. Saudade
саморазвивается, саморазворачива�
ется. А если оно на это способно –
зачем сюжет? И тем более – какой
смысл в сюжете, если все уже умер�
ло? Сюжет интересен с живым и для
живых.

Не уверена, что первым, но, безус�
ловно, наиболее ранним письмен�
ным текстом, зафиксировавшим не�
нужность сюжета для национального
дискурса, были пять писем порту�
гальской монахини, впервые опубли�
кованные в 1669 году под названием
«Любовные письма португальской
монахини». Письма подлинные. Их
писала португальская молоденькая
монахиня Марианна Алкофораду
своему возлюбленному, французско�
му офицеру. У них был стремитель�
ный роман, а потом офицер уехал.
Навсегда. И пишущая это знает. 
Она находится именно в ситуации
saudade – то единственное, что при�
давало смысл всей ее жизни, исчезло.
Любимый не просто никогда не вер�
нется, он, скорее всего, и разлюбит.
И она пишет, зная, что эти письма
тоже никогда до него не дойдут. Это
не очень большая книга, но все же –
пять писем. Никакого сюжета. Она
даже почти не вспоминает подробно�
стей их романа. Она описывает свое
чувство. Которое саморазвивается:
надежда сменяется безнадежностью,
любовь – ненавистью, сила – слабо�
стью. Текст очень напряженный,
энергетически сильный, вы читаете,
проживая вместе с португальской
монахиней все волны saudade. Жизнь
(или как это еще назвать?) полна
энергии. А сюжета нет…

Эта книга была переведена практи�
чески на все европейские языки. И,
как говорят литературные критики,
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оказала большое влияние на любов�
ный европейский диcкурс. Правда, до
России книга так и не дошла…

Собственно, вот первое и самое
важное следствие saudade как онто�
логического основания: бессюжет�
ность дискурса. Для нас это плохо
представимо, так как для европей�
ской культуры сюжет – это основное.
Нарратив – главный дискурс, катего�
рия события – важнейшая. Отсутст�
вие значимости сюжета для порту�
гальцев резко обособляет их от ос�
тальной Европы. Они – как инопла�
нетяне. Между прочим, и обычные,
далекие от размышлений про дис�
курсы и онтологии португальцы час�
то говорят, что они – не Европа.

Страстная бесстрастность

Как это? Жить «после смерти все�
го», не нуждаясь в нарративе? Здесь –
по крайней мере два существенных
последствия. Во�первых, это жизнь
без страха. Потому что не страшно
уже ничего. Чего можно бояться, ког�
да все умерло? Во�вторых, если нарра�
тив – не ведущий дискурс, событие и
истории – не основной способ вос�
приятия жизни, то и «реальные собы�
тия жизни» (безусловно реальные для
того, кто видит жизнь через нарратив�
ную сетку) не становятся причиной
для беспокойств или какой�то другой
реакции на них.

Мне кажется, что это очень похоже
на правду, потому что это можно на�
блюдать в самых разных проявлениях
жизни: от высоких до бытовых.

Я начала писать этот текст в Лисса�
боне, и в процессе написания очень
захотела купить книгу, где португаль�
цы пишут о самих себе. И мне повез�
ло. На блошином рынке мне доста�
лась книжка об истории португаль�
ского журнала «Национальная душа»,
автор которой, конечно, не обошел
вниманием и саму национальную
португальскую душу. Автор очень пе�
реживает, что португальцам присущ
фатализм, и они не склонны к дейст�
вию. Похоже, он прав, и это – фата�
лизм в чистом виде. Это – не поло�
винчатый русский «авось», полагание

на судьбу, но с тайной надеждой, что
судьба эта выведет к лучшему. Автор
описывает этот фатализм так: «Волна
либо нас выбросит на берег, либо ра�
зобьет о берег, божий посланник либо
будет бить нас, либо просвещать». То
есть – фатализм без какого�либо лу�
кавства надежды. Надежды нет. И без�
надежности нет. Есть готовность при�
нять любой исход.

Это смешно проявляется в повсед�
невной жизни. Меня всегда поражают
часто повторяющиеся ситуации на уз�
ких улицах Лиссабона. Вот едет ма�
шина по очень узкой улице, так, что
объехать ее нельзя. Часто она едет
прямо по трамвайным рельсам –
больше ехать негде. Водитель оста�
навливает машину возле нужного ему
дома, все начинают выгружаться. Все�
го может оказаться очень много: дети,
вещи, сумки, бытовая техника... 
А сзади в это время стоят другие ма�
шины. Хотя интереснее, когда сзади
оказывается трамвай, полный пасса�
жиров. Все встают. И терпеливо ждут,
когда затормозивший их автомобиль
и его пассажиры выгрузят все, что они
привезли. Но даже слово «терпеливо»
тут не подходит, потому что никто не
беспокоится. Вообще. Ехали – было
нормально. Встали – тоже нормально.
Никто не возмущается, не бибикает,
даже в трамвае никто не обсуждает эту
тему. То есть – как будто и нет ника�
кой перемены в ситуации, никакого
события, как будто не встала машина,
а за ней трамвай. И не стоит он вот
уже пять минут, потому что автомо�
биль на рельсах.

А иногда не смешно, а очень возвы�
шенно. 6 июля в этом году завершался
праздник в честь Божией матери на го�
ре (Senhora do Monte). Мы шли шест�
вием по Лиссабону. Возвращали фигу�
ру Senhora do Monte из храма, в кото�
рый ее унесли накануне, на ее прежнее
место. Было очень жарко. В новостях в
этот день сказали, что температура в
Португалии бьет исторические макси�
мумы. Началось шествие в 16:30. До
спада жары еще минимум три часа.
Четверо мужчин, одетых в специаль�
ные одежды, несут на специальных но�
силках статую Богоматери. Лиссабон
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стоит на холмах, все время приходится
подниматься и спускаться. Вот остался
последний подъем. Двум мужчинам,
которые несли носилки спереди, стало
плохо. Одни был довольно пожилой,
второй – слишком полный. Они оста�
новились. Встала и вся процессия. По�
стояли, попили воды. Пошли дальше.
Снова – плохо. Опять встали. И так –
раза четыре.

Молодой священник каждый раз
подходил к этим мужчинам, о чем�то
разговаривал. Но! Никому не пришло в
голову сменить их. Им никто этого не
предложил. Думаю, что для самой чет�
верки несущих это было важно, и все
понимали, что это важно. Гораздо важ�
нее того, что процессия постоит. Кста�
ти, под диким солнцем и на кошмар�
ной жаре, и дети, и старушки. Или да�
же не понимали, а просто: несущие –
несут. И все. И никто в процессии не
возразил, когда приходилось вставать и
стоять. Более того, как и в трамвае, ни�
кто даже обсуждать этого не стал. Как
будто ничего не произошло. И только
на последних ста метрах полного сме�
нил молодой священник. Но не пото�
му, что хотел ускорить процессию, а по�
тому, что тому стало совсем плохо, и он
больше действительно не мог идти. То
есть – несущим не страшно было уме�
реть, а идущие не заметили события и
не реагировали на него.

Можно ли не описывать, а почувст�
вовать saudade? Я уверена, что можно.
И даже знаю, где. В Лиссабоне. А, мо�
жет быть, и вообще в Португалии.
Лиссабон (а может, и Португалия в
целом) вызывает это чувство. Я явно
не одна об этом знаю.

Есть такой мировой бестселлер Па�
скаля Мерсье «Ночной поезд на Лис�
сабон» (по нему еще снят фильм). Там
два героя. Первый – уже умерший к
началу разворачиваемого действия –
доктор Амадеу де Праду. Обладал
фантастической привязанностью к
Лиссабону. Прожил в нем всю жизнь.
И никогда не мог из него уехать более,
чем на несколько дней. Уезжал отды�
хать – через несколько дней им овла�
девала ностальгия, и он, прерывая от�
дых, возвращался обратно. И второй
герой – немецкий учитель древних

языков, влюбившийся в португаль�
ский язык от нескольких фраз, произ�
несенных неизвестной ему португал�
кой, бросившийся после этого в мага�
зин – купить книгу на португальском
языке, купивший по стечению обсто�
ятельств книгу Амадеу де Праду, и по�
ехавший за ним, и историей его жиз�
ни в Лиссабоне, где, бросив свое мес�
то в Германии, гимназию, в которой
работал, он после этого прожил всю
жизнь. То есть – Паскаль Мерсье явно
знает это чувство тоски по Лиссабону
(и по Португалии вообще).

Но даже нахождение в Лиссабоне не
избавляет от тоски по нему. Будучи в
одном районе, безумно хочешь по�
пасть в другой район и увидеть его,
находясь там летом, тоскуешь о Лис�
сабоне зимнем. Почему так – не знаю,
но могу предположить, как именно
это происходит – пользуясь помощью
Фернанду Пессоа (культовый порту�
гальский поэт, выразивший, как счи�
тают, глубины национальной души).
Есть у него такое стихотворение – о
счастье.

Ser feliz e ser aquele.
E aquele nao e feliz,
Porque pensa dentro dele
E nao dentro do que eu quis.

Быть счастливым – это быть другим.
Но и другой не счастлив. 
Потому что думает «из себя самого»,
а не из того, что я хотел.
Это – о том, что противоположно

счастью (и это – не несчастье). О по�
стоянной тоске�стремлении к другому
состоянию, но в момент, когда вы его
достигаете, вы уже сами – другой, и ва�
ми овладевает стремление к следующе�
му другому и тому подобное. И вот,
этот механизм Лиссабон и запускает.

Кажется мне, что португальское
saudade обладает как раз таким меха�
низмом постоянного своего обновле�
ния�поддержания�усиления. Saudade –
это то, что вы чувствуете, когда все
умерло. Причем относится это не толь�
ко к прошлому, но и к невозможному
будущему. В настоящем умирает какое�
то из наших будущих. И ему уже не
быть никогда. И тот же Пессоа писал о
«saudades do futuro» (saudade будущего).
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Переживание, связанное с поте�
рей – одно из самых сильных. А те�
перь можно себе попытаться предста�
вить, что было бы, если бы вы ощуща�
ли эту тотальную потерю каждый сле�
дующий интервал времени заново…
Фаду помогает это пережить. Лисса�
бон с бесконечными горками�спуска�
ми�подъемами – помогает.

Можно, конечно, спросить – и что
это за мазохизм такой? Что это дает? 

У меня есть гипотеза: это что�то типа
духовной практики. Медитация на�
оборот. Когда задача – не избавиться
от эмоций, а наоборот, довести их до
максимальной интенсивности и ми�
нимального времени обновления, за�
новопроживания. А итог оказывается
схожим: обретение бесстрашия и ос�
лабление зависимости от цепочки со�
бытий, в которые нас вовлекает мир.
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Феминистки 
Бронзового века

Мы не знаем, как не�
сколько тысяч лет назад
обстояли дела с обще�
ственно�политическими
течениями, но прообраз
феминизма ученые уже
обнаружили. Оказыва�
ется, женщины Бронзо�
вого века, жившие 5 ты�
сяч – 3,2 тысячи лет на�
зад, занимались такими
типично мужскими про�
фессиями, как, напри�
мер, обработка метал�
ла. В Австрии, на рас�
копках захоронения
Бронзового века, архео�
логи нашли инструмен�
ты, дающие основание
предполагать, что в мо�
гиле покоятся останки
резчика по металлу.

Но самое удивитель�
ное в том, что когда ис�
следователи из авст�
рийского Музея древней
истории проанализиро�
вали его скелет, то поня�
ли, что в могиле была
похоронена женщина.
Такой вывод они сдела�
ли на основе анализа че�
репа. При этом ученые
подчеркивают, что ске�
лет достался им без не�
которых костей, в част�
ности, тазовой.

Ученые говорят, что
это первая находка в
своем роде. Прежде
считалось, что в Бронзо�
вом веке с металлом ра�
ботали только мужчины.

70 тысяч лет назад.
Речь и развитые 
технологии

Чего только не нахо�
дят археологи в пеще�
рах! В одной из них, рас�
положенной близ мыса
Пиннакл Пойнт на юж�
ном побережье ЮАР, об�
наружили орудия камен�
ного века, изготовлен�
ные по неизвестной
прежде технологии, со�
общает ScienceNow.

Находки представля�
ют собой сложные ору�
дия – небольшие камен�
ные лезвия слегка сер�
повидной формы, кото�
рые могли использо�
ваться в качестве эле�
мента копьеметалок.
Археологи изучили
грунт, и выяснили, что
обитатели пещеры нача�
ли изготавливать такие
лезвия 71 тысячу лет на�
зад. То есть находки бы�
ли на 6 тысяч лет старше
самых древних подоб�
ных инструментов из
других пещер.

Производство подоб�
ных орудий, по словам
ученых, требовало серь�
езной сноровки и зна�
ний о правильной тер�
мообработке материа�
ла. Авторы считают, что
использование этой
сложной технологии в
течение длительного
времени говорит не
только о высокоразви�
том интеллекте древних
людей, но и о наличии у
них речи, без которой
передача таких сложных
умений из поколения в
поколение невозможна.

Все опрошенные жур�
налом Science антропо�
логи согласились с науч�
ной значимостью наход�
ки, но часть из них усом�
нилась в сделанных ав�
торами выводах. Ведь в
близких к Пиннакл Пойнт

пещерах подобных ору�
дий не найдено.

Птеродактили 
не летали?

Ученые из Техасского
технологического уни�
верситета установили,
что птеродактили были
слишком большими и
слабыми, а потому са�
мостоятельно подни�
маться в воздух не мог�
ли. При удачном старте
с вершины холма или
высокого обрыва им
удавалось поймать ве�
тер и планировать, но не
более.

Исследователи доско�
нально изучили птероза�
вра позднего мелового
периода, найденного в
Техасе. Размах его кры�
льев достигал 10,6 мет�
ра, и по расчетам репти�
лия весила около 70 ки�
лограммов – почти пре�
дел для летающего жи�
вотного.

Изначально исследо�
ватели решили прове�
рить гипотезу о том, что
ящер весил 200 кило�
грамм, и взлетал, раз�
бежавшись и оттолкнув�
шись от земли всеми
четырьмя конечностя�
ми. Но компьютерное
моделирование показа�
ло, что существо такой
массы ни взлететь, ни
удержаться в воздухе
не способно. Для поле�
тов его масса не должна
превышать вес средне�
го человека.

У теории есть и против�
ники. «Головы этих жи�
вотных были в длину
2,5–3 метра, шеи – 3 мет�
ра, туловище – размером
с человека, задние ко�
нечности – 2,5 метра», –
рассуждает Марк Уиттон
из Портсмутского уни�
верситета. – «Только ске�
лет весил 20 килограм�
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мов. Если на все осталь�
ное приходилось лишь 
50 килограммов, то это
был птерозавр�дистро�
фик». По мнению Уитто�
на, 200 килограмм – это
минимальный вес, необ�
ходимый для того, чтобы
скелет птеродактиля не
развалился, и ящер мог
передвигаться. А подни�
мался в воздух он, якобы,
благодаря необычайно
толстым костям перед�
них конечностей.

Динозавров$
отморозков не будет

Клонировать динозав�
ров невозможно – к та�
кому выводу пришли
ученые, которые устано�
вили время жизни иско�
паемой ДНК и выяснили,
что даже в оптимальных
условиях хранения она
полностью разрушается
спустя несколько мил�
лионов лет.

Исследователи нача�
ли работу над ДНК, по�
лученной из костей птиц
Моа. Как известно, пти�
цы обитали в Новой Зе�
ландии и в XVI веке были
истреблены аборигена�
ми. Ученые собирали ко�
сти на небольшом участ�
ке, где они хранились
при температуре около
13 градусов, вот только

возраст костей состав�
лял от 600 до 8000 лет.

Биологи выделили 158
образцов ДНК, опреде�
лили их возраст и сте�
пень деградации нуклеи�
новой кислоты в зависи�
мости от длительности
ее хранения. Оказалось,
что половина ДНК разру�
шается в течение при�
мерно 500 лет. После
1000 лет хранения оста�
ется около четверти ис�
ходной нуклеиновой кис�
лоты, после 1500 лет –
одна восьмая и так да�
лее. По расчетам ученых,
даже при хранении в ус�
ловиях оптимальной
температуры (при минус
5 градусах Цельсия) спу�
стя 7 миллионов лет раз�
рушаются практически
все связи между основа�
ниями. При этом спустя
1,5 миллиона лет ДНК
распадается на столь
мелкие фрагменты, что
они уже не могут быть
собраны в единое целое.

Ученые признают, что
существуют варианты, и
скорость деградации
определяется возрас�
том только на 40%. Кро�
ме того, они не изучали
возможность сохране�
ния ДНК в условиях веч�
ной мерзлоты. Получен�
ные результаты не ис�
ключают и возможности
биоинформатического
восстановления после�
довательности генома
предка на основе ДНК
потомков и последую�
щего его химического
синтеза. Во всяком слу�
чае, пока возможность
прогулок динозавров и
мамонтов по нашим ули�
цам исключена. Может,
оно и к лучшему.

Здесь убили Цезаря

На римской площади
Арджентино испанские

археологи обнаружили
бетонную плиту шириной
в три и высотой в два ме�
тра, которая находится
внутри остатков Курии
Помпея – здания, где
проходили заседания се�
ната. Археологи утверж�
дают, что конструкция ус�
тановлена приемным сы�
ном Цезаря Октавианом
на месте, где находилось
кресло Цезаря во время
заседаний и где, соглас�
но классическим истори�
кам, он был убит заговор�
щиками 15 марта 44 года
до новой эры.

Спустя несколько лет
после убийства Курия
была закрыта по приказу
Октавиана. Теперь это
место расположено в
центре современного
Рима, недалеко от Алта�
ря Отечества и Капито�
лия. В центре площади
располагается открытое
место раскопок, где ра�
нее были обнаружены
остатки театра Помпея и
четырех храмов респуб�
ликанской эпохи.

«Мы всегда знали, что
Юлий Цезарь был убит в
Курии Помпея. Об этом
говорят классические
тексты, но до сих пор у
нас не было материаль�
ных свидетельств этого
факта, широко освещен�
ного в живописи и кине�
матографе», – коммен�
тируют археологи.
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Долгое время мы привыкли смотреть
на кельтов с точки зрения греческих и
римских авторов, для которых эти жи�
тели Центральной Европы являлись
воплощением варварства – были людь�
ми грубыми, говорившими на непо�
нятном языке. Античные писатели це�
нили в кельтах одно – умение воевать.
Для римлян они оставались особенно
ненавистны еще и потому, что не раз
вторгались на Апеннинский полуост�
ров. Так, в 387 году до новой эры они
даже победили Рим, наложив на него
громадную контрибуцию. «Горе побеж�
денным». В 277 году до новой эры кель�
ты вторглись в Малую Азию, расселив�
шись в районе современной Анкары
(здесь их стали называть «галатами»).
Но откуда взялись кельты до того, как
начали угрожать ведущим античным
державам? Были ли они и впрямь дика�
рями или древние авторы рисуют их
специально черной краской?

Что там, за галльским валом?

Кельты – древнейший известный
нам народ, населявший Европу к се�
веру от Альп. Однако в письменных
источниках почти не найти сведений

об их ранней истории. Можно упомя�
нуть разве что Гекатея из Милета, ко�
торый писал в конце VI века до новой
эры, что к северу от греческой коло�
нии Массалия (ныне Марсель) рассе�
лились keltoi. И, конечно, нужно на�
звать жившего в V веке до новой эры
«отца истории» Геродота, отметивше�
го, что река Истр (то есть Дунай) берет
начало в «стране кельтов».

Таким образом, в VI–V веках до но�
вой эры кельты жили на территории
Центральной Европы, в современной
Франции и Южной Германии. Они
никогда не были единым народом, а
представляли собой многочисленную
группу племен, говоривших на родст�
венных языках и сходных по своей
культуре. Не создали они и своего го�
сударства, а продолжали жить отдель�
ными группами. У них не было и ис�
ториографии, а потому историки тра�
диционно рассказывают о них с чужо�
го голоса.

Археологические исследования по�
следних десятилетий подтверждают со�
общения Гекатея и Геродота и свиде�
тельствуют о том, что именно кельты ос�
новали первые городские поселения к
северу от Альп. Деревянные укрепления
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Александр Голяндин

Пирены/Хойнебург
Сенсационные результаты раскопок последних лет (в предыдущем номере 

мы подробно рассказывали о раскопках в местечке Беттельбюль)
свидетельствуют о том, что кельты были на пути к созданию своей собственной

цивилизации. До сих пор в поле зрения археологов оказывались 
лишь великолепные княжеские усыпальницы. Сейчас ученые 

стремятся исследовать и окрестные поселения. Особый интерес у них 
вызывает первый кельтский город – Хойнебург, или Пирены, 

как называл его Геродот.

Истр начинается в стране кельтов 
у города Пирены и течет,
пересекая Европу посредине

Геродот
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ограждали эти города. Позднее кельты
стали возводить вокруг них еще и земля�
ные валы, обложенные камнем. Подоб�
ные сооружения напоминали уже на�
стоящие крепостные стены. Murus galli�
cus, «галльский вал», так называл эти
постройки Цезарь, покоривший в I веке
до новой эры обширные области, насе�
ленные кельтами (галлами).

Назначение укрепленных пунктов
было разным. В одних случаях это –
цитадели, в которых кельты укрыва�
лись в момент вражеского нападения,
в других – настоящие города (oppida),
насчитывавшие не одну тысячу жите�
лей (они появляются в основном по�
сле 200 года до новой эры). Впрочем,
даже они не похожи на города в ан�
тичном смысле этого слова. Как пра�
вило, здесь не было общественных
зданий, рыночных площадей, водо�
проводов – тех благ цивилизации, к
которым привыкли римляне и греки.
По большей части они застроены кре�
стьянскими подворьями.

Впрочем, важнейшими занятиями
жителей этих городов были теперь
торговля и ремесла, а вовсе не тради�
ционный сельский труд, хотя даже го�
рожане не оставляли своих земельных
наделов. Достижения же кельтских
ремесленников не могут не вызывать
восхищения. Где истоки их искусства?
Откуда взялось это удивительное мас�
терство? Археологи стремятся восста�
новить культурные связи кельтов, по�
нять зарождение их культуры, о кото�
рой практически нет письменных
свидетельств – только артефакты, ар�
хеологические находки.

Известно, что кельты поддерживали
тесные отношения с этрусками, жив�
шими к югу от Альп. Кельтские брон�
зовые сосуды, керамические чаши,
золотые украшения явственно напо�
минают непревзойденные образцы,
созданные этрусками. Даже архитек�
тура кельтов пробуждает в памяти мир
удивительных мастеров, населявших
север Италии.

Торговые связи кельтов простира�
лись еще дальше на юг – вплоть до
Сицилии и Греции. Античные тради�
ции Средиземноморья наложили свой
ощутимый отпечаток на культуру

кельтов. Наивысшего расцвета она
достигла в V – III веках до новой эры.

Но даже если все начиналось с под�
ражания чужеземным образцам, то к
этому времени кельтские художники и
ремесленники уже выработали свой
оригинальный стиль. Он легко узнава�
ем – достаточно взглянуть на изящные
бронзовые статуэтки, которые обнару�
живают в многочисленных кельтских
захоронениях, на изысканное оружие,
которое ценили эти прирожденные во�
ины, не боявшиеся почти ничего. По
легенде, кельты горделиво ответили
Александру Македонскому, что стра�
шатся только одного – что когда�ни�
будь им на головы рухнет небо.

Знание небесных знамений позволи�
ло им создать свой оригинальный ка�
лендарь, хотя они так и не изобрели
письменность (некоторые историки
полагают, что кельты сознательно – по
религиозным причинам – избегали
что�либо записывать). Первыми из на�
родов, живших к северу от Альп, они
начали чеканить собственные монеты.

Крупные кельтские поселения вы�
растают вдоль торговых путей. Всего
обнаружено около двух десятков
кельтских городов. Археологам еще
предстоит досконально исследовать
их, разгадывая забытые кельтские
тайны. До сих пор в их поле зрения
оказывались в основном великолеп�
ные княжеские захоронения.

Если бы не римское завоевание, то,
рано или поздно, к северу от Альп, на�
верное, возникла бы огромная импе�
рия кельтов. Но их цивилизация была
сметена Римом, переплавлена им поч�
ти без остатка. Отзвуками забытого
прошлого доносятся до нас теперь ре�
чения валлийцев и бретонцев, ирланд�
цев и шотландцев. Ведь они говорят на
языках, которые ведут свое происхож�
дение от древних наречий кельтов, а в
их обрядах и преданиях еще живы отго�
лоски кельтских традиций.

В одном отдаленном городе

«Нил берет начало, как и Истр, в та�
ких же отдаленных странах», – писал Ге�
родот. Истр же начинался в стране кель�
тов, близ одного отдаленного города.
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Пожалуй, древнейший из кельтских
городов – это Хойнебург, располо�
женный в верховьях Дуная, на терри�
тории современной немецкой земли
Баден�Вюртембург. Геродот называл
его «Пиренами» (кстати, археологи
пока так и не доказали, что упоминае�
мый Геродотом город и есть Хойне�
бург). Две с половиной тысячи лет на�
зад здесь пролегал важный торговый
путь, соединявший юг Франции, в ча�
стности, греческую колонию Масси�
лию, с Северной Италией, населен�
ной тогда этрусками и греками. Рас�
копки, проводившиеся в последние
десятилетия, позволили восстановить
в общих чертах бурную судьбу кельт�
ской метрополии.

Ее история уходит в далекое про�
шлое. Все начинается с небольших
укрепленных построек, которые вы�
растают на холмах по обоим берегам
Дуная около 1000 года до новой эры.
Эти крепости напоминают, скорее,
рыцарские замки средневековья. За
их стенами можно укрыться от врагов;
они свидетельствуют о могуществе и
власти их хозяев. Примерно к 600 году
до новой эры одна из них разрастает�
ся, превращаясь в настоящий город.
Это и есть Хойнебург.

Никто из историков не может объ�
яснить загадку возвышения именно
этой крепости, словно взявшей верх в
незримом споре с другими. Но нельзя
не отметить, что место для ее строи�
тельства было выбрано очень удачно.
Хойнебург располагался на крутом
берегу Дуная, возвышаясь над окру�
жающей его равниной. Общая пло�
щадь, занимаемая крепостью, состав�
ляла три гектара.

Поначалу Хойнебург был по тради�
ции огорожен деревянной стеной и
земляным валом, а его территория за�
строена хаотично, напоминая больше
деревню, чем город. Но постепенно его
жители богатеют, поскольку Хойнебург
только выигрывает оттого, что может
контролировать торговый путь, проле�
гающий по верховьям Дуная. Много�
численные предметы, которые находят
здесь во время раскопок, – например,
образцы греческой керамики, – зримая
примета достатка горожан.

Богатство надо беречь, вот один из
постулатов жизни человека. Около
600 года до новой эры вокруг Хойне�
бурга, «Швабской Трои», как называ�
ют его археологи, возводится беленая
стена из кирпича�сырца (в сыром
климате Центральной Европы ее при�
ходится белить постоянно).

По оценке немецкого археолога Са�
бины Хагман, протяженность этой
стены составляла 750 метров. Для ее
возведения потребовалось около по�
лумиллиона кирпичей. Удивительно,
как их все удалось высушить под не�
бом «Германии туманной». Эта работа
проста в жарком климате Ближнего
Востока, а никак не здесь. Возможно,
полагает Хагман, кельты построили
своего рода «сушильный цех».

Зато теперь город, словно зажжен�
ный маяк, светился над густыми за�
рослями камыша, расшагавшимися
по берегу Дуная. Белизна стены, до�
стигавшей четырех метров в высоту,
притягивала издалека путников и
купцов. Вдоль стены вздымались
башни, выдаваясь вперед, словно го�
товясь рассечь ряды подступившей
армии. Наверняка стена была пере�
крыта от дождя навесом, и по ней, как
по Великой китайской стене, ходили
караульные, наблюдая за окрестной
равниной, готовой всегда выманить
из�за горизонта врагов. Именно так
выглядит теперь реконструкция сте�
ны, возведенная в музее под откры�
тым небом, который сооружен на ме�
сте Хойнебурга. Никогда прежде
кельты не строили подобных укрепле�
ний. Несомненно, они возвели их по
образу и подобию стен, окружавших
средиземноморские города.

С этого времени меняется и харак�
тер городской застройки: былой бес�
порядок уступает место четкой плани�
ровке. Вдоль узких улиц располагает�
ся множество домов, возведенных по
единому плану. Возможно, их соору�
жал архитектор, приглашенный из
греческой колонии или учившийся у
эллинов. Впрочем, улочки едва втис�
киваются среди всех этих домов.

Что же касается населения Хойне�
бурга, то, вероятно, это в основном
теперь ремесленники: гончары, куз�
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нецы. Так, в юго�восточной части
крепости находился квартал ремес�
ленников. Здесь изготавливали изде�
лия из железа и бронзы; они пользо�
вались спросом далеко за пределами
этого региона.

Правда, более всего интересовало
купцов, прибывавших из Средизем�
номорья, то, что было в Хойнебурге
чужим: янтарь с берегов Балтийского
моря или британское олово. Возмож�
но, этот город изначально возник как
перевалочный пункт, где товары, при�
везенные далеко с юга, выменивали
на материалы, доставленные далеко с
севера. Теперь за оловом можно было
не отправляться куда�то в Британию:
его всегда удавалось купить у запасав�
шихся им кельтов.

В свою очередь, сюда, в верховья Ис�
тра�Дуная везли товары из Греции и ее
колоний, например, громадные амфо�
ры из Массалии. Удобно было доби�
раться сюда и с берегов Черного моря,
вдоль которых гнездилось немало гре�
ческих колоний. Оттуда корабли с то�
варами поднимались вверх по Дунаю,
достигая кельтских владений.

Изделия же этрусских ремесленни�
ков, например, фибулы – такими бу�
лавками скрепляли одежду в Север�
ной Италии, – доставляли в Цент�
ральную Европу по крутым альпий�
ским перевалам.

Территория Хойнебурга оказалась
заметно больше, чем предполагали
историки. Вокруг крепости простира�
лись обширные жилые кварталы, то�
же обнесенные стенами. Археологи
обнаружили остатки этой застройки
лишь в 1999 году. Сегодня они полага�
ют, что общая площадь этого «города
мастеров и крестьян», возникшего у
стен княжеской резиденции, состав�
ляла в период расцвета Хойнебурга от
50 до 100 гектаров. Если оценивать
численность населения в самом горо�
де и в раскинувшемся у его стен по�
селке, то она достигала пяти, а то и де�
сяти тысяч человек. Немало по тог�
дашним меркам!

К этому времени все деревушки в
окрестности Хойнебурга (в радиусе
ста километров от него) исчезают. Что
побудило кельтов покинуть их? Пере�

селились ли они под стены крепости
потому, что так распорядился прави�
тель этого города, собирая вокруг себя
всех землепашцев и ремесленников?
Или кельты сами бежали к спаситель�
ным стенам, надеясь на защиту князя
и получая немалую выгоду оттого, что
могли торговать на здешнем рынке?
Пока остается лишь гадать, какие ме�
таморфозы переживало общество
кельтов.

К примеру, уже лет через 60–70
после возведения кирпичной стены
происходят какие�то важные собы�
тия. Огонь охватывает стену; более
она уже не восстанавливается. Сре�
ди обгорелых руин археологи нахо�
дят наконечники стрел и копий, а
также камни, выброшенные из пра�
щи. Вместо рухнувшей стены новые
хозяева города вновь возводят зем�
ляной вал и деревянные укрепления.
Теперь город опять малолюден. Ис�
чезает огромный поселок, окружав�
ший его.

Что же произошло? В кельтском об�
ществе изменилось соотношение сил?
И теперь владетели Хойнебурга стали
вассалами других кельтских кланов?

К началу V века до новой эры соот�
ношение сил в кельтском обществе,
действительно, меняется. Возникают
новые политические центры – не в
верховьях Рейна, а в его среднем тече�
нии. Раскопки некоторых из них уже
принесли неожиданные открытия,
например, раскопки усыпальницы в
Глауберге, которая прославилась сво�
ими сокровищами.

И все же была ли война? Йорг Бо�
фингер, один из руководителей рас�
копок в Хойнебурге, обращает вни�
мание на простые бытовые подроб�
ности, о которых мы, люди совсем
другого времени, легко забываем:
«Там, тесно скучившись, стояли де�
ревянные дома, и в каждом жилище
пылал открытый огонь. Так что, го�
род мог выгореть не только во время
войны». Его коллега, Дирк Крауссе,
обращает внимание на то, что даже
после этого пожара жители Хойне�
бурга продолжали импортировать
дорогие товары, например, аттичес�
кую керамику и бронзовые сосуды
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этрусков. Кельтский город не был ни
разорен, ни растоптан тогда.

Но все же, как объяснить следы
ожесточенной схватки, разыгравшей�
ся в городе? Кто стрелял из лука? Кто
размахивал копьем? Свои? Чужие?
Предатели? Мятежники? Может
быть, народ восстал, возмутившись
бездарным правителем? Или власть
пытался отнять самозванец?

Загадочна и финальная точка в этой
истории. В конце V века до новой эры
кельты вдруг покидают Хойнебург.
Никто не может сказать наверняка, по
какой причине это произошло. Никто
не может сказать, когда именно это
произошло. Специалисты продолжа�
ют спорить об этом, а новые находки
словно передразнивают их, подавая
аргументы различным участникам
дискуссий.

Как бы то ни было, около 400 года
до новой эры Хойнебург был оконча�
тельно покинут.

Забытые страницы истории кельтов

Более определенно археологи могут
судить о начале становления кельт�
ской цивилизации. Ее колыбелью яв�
ляются юго�западные области совре�
менной Германии, а также прилегаю�
щие к ним территории Бургундии на
западе и Чехии на востоке. Вот как
выглядит краткая история кельтских
тайн в свете археологических находок.

В IX – VIII веках до новой эры в Се�
верной и Центральной Италии, где
живут люди культуры Вилланова и эт�
руски, сооружаются могильные курга�
ны и княжеские резиденции, возмож�
но, возводимые по образу и подобию
соответствующих построек на терри�
тории Малой Азии. Примерно через
сто лет мода на эти сооружения рас�
пространяется и в Центральной Евро�
пе. Численность кельтского населе�
ния здесь стремительно растет.

Во многом этому способствовали
климатические изменения. В бассей�
не Дуная и Рейна стало заметно теп�
лее. Обилие осадков облегчало заня�
тия земледелием. Постепенно кельт�
ские крестьяне распахали все окрест�
ные холмы, засеивая их пшеницей�

двузернянкой и чечевицей. Анализ
пыльцы, взятой из озерных отложе�
ний на юге Германии, свидетельству�
ет, что в VII веке до новой эры об�
ширные пустоши Центральной Евро�
пы были распаханы расселившимися
здесь племенами. Лесная чащоба,
стоявшая стеной, теперь дрогнула,
убежала врассыпную под натиском
пронзавших ее полей и пастбищ.
Только в горах Швабского Альба по�
явилось свыше двух десятков дере�
вень; площадь некоторых из них до�
стигала трех гектаров.

Вот на этом фоне стремительно раз�
вивается кельтская культура. Как по�
лагают археологи, она явилась на�
следницей гальштатской культуры,
сложившейся в Центральной Европе
в XII веке до новой эры. Главным бо�
гатством кельтов была соль. Именно
торговля солью, а не грабительские
набеги, обеспечила им процветание.

А еще кельты были искусными ме�
таллургами, они прекрасно обрабаты�
вали железо – материал, очень доступ�
ный для них. Сравнивать железо и
бронзу – все равно, что папирус и бу�
магу. Необходимые компоненты брон�
зы, медь и олово, приходилось везти в
Центральную Европу издалека. Желез�
ная руда внезапно отыскивалась всюду
в окрестных горах, южные области
Германии изобиловали ей.

Из железа кельты изготавливали ме�
чи, которые пользовались немалым
спросом. Топоры с железными лезви�
ями злее врезались в стволы вековых
деревьев, быстрее валили их, нежели
бронзовые орудия людей, живших
здесь прежде. Бронзовый век разбил�
ся о непроходимые леса Центральной
Европы, отступил от них. Железный
век пробил их насквозь. Острия же�
лезных плугов врезались в дернину не
паханной никогда земли. Благодаря
их применению даже в этой глуши
удавалось собирать большие урожаи.

Кельтское общество того времени
было своего рода федерацией, объе�
динявшей различные племена и кла�
ны, которые возглавляли князья и
вожди. Кельты находились на поро�
ге становления своей собственной
цивилизации, но что�то помешало
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им. В их обществе произошел ка�
кой�то надлом.

В V веке до новой эры кельты на�
чинают покидать свои города. К
концу столетия вся Южная Германия
опустела. Численность кельтского
населения здесь сократилась, по не�
которым оценкам, на 80%. Оставши�
еся поселения не отличаются особой
пышностью. Невзрачно выглядят и
княжеские резиденции; теперь это –
небольшие крепости, в которых ук�
рываются от врагов.

Но, похоже, не враг все�таки разо�
рил эти земли – капризный климат.
На протяжении почти трех с полови�
ной веков климатические условия в
Центральной Европе были оптималь�
ными для занятий земледелием. Но в
этом столетии теплый, мягкий климат
сменяется холодным. Перемену запе�
чатлели ледники Гренландии – этот
природный архив, хранящий память о
далеком прошлом планеты. Причи�
ной метаморфозы стали два мощных
вулканических извержения. Пылевая
завеса, затянувшая небо, плохо про�
пускала солнечные лучи, а потому
средняя температура в Северном по�
лушарии снизилась. Урожаи упали,
население уже не могло прокормиться
своим трудом.

Около 400 года до новой эры насту�
пают новые времена. Именно тогда
патриархальный покой кельтского об�
щества окончательно взрывается. От�
ныне города мастеров и пажити крес�
тьян производят на свет, кажется,
лишь неукротимых воинов. Именно
тогда появляются те кельты, которых
так выразительно описывали антич�
ные авторы и так боялись римляне –
налетающие из неведомой глуши, из�
за далеких гор убийцы.

С этого времени кельты начинают
совершать свои знаменитые набеги на
Италию и Балканский полуостров.
Издавна доходившие до них слухи о
богатствах греков и этрусков теперь
согревают им душу. Кельты завоевы�
вают Рим, в ту пору еще малый и не�
мощный, осаждают Дельфы, веками
стяжавшие золото со всех греческих
земель, перебираются в Малую Азию
и, наконец, оседают в Анатолии.

Брошенная же ими родная страна
пришла в упадок. Поля, которые они
недавно обрабатывали, теперь погло�
щаются лесом. От оригинальной
кельтской культуры, существовавшей
здесь, практически не остается следа.
Хойнебург на две с лишним тысячи
лет забыт. История кельтов пишется
теперь в других частях Европы и,
прежде всего, во Франции – громад�
ной стране галлов (кельтов).

Расцвет и гибель ранней культуры
кельтов таит немало загадок. Многое
в их судьбе происходит как будто без
видимой причины. Они внезапно по�
кидают свои города, переселяются,
исчезают, чтобы объявиться за многие
сотни километров от тех земель, где
жили прежде. Они не могут ничего
поведать о переворотах и катастро�
фах, которые переживает их общест�
во, поскольку не владеют письменно�
стью, но, может быть, археологам в
ближайшие десятилетия все же удаст�
ся во всех подробностях восстановить
таинственную историю кельтов?
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* Об истории кельтов  см. в нашем журна�
ле статьи М. Щукина: «Третий мир древней
Европы» №4 за 1986 год и «Снова о Чешир�
ском коте и его улыбке»  №8 за 1993 год.



Габриэль Гарсиа Маркес. 
Жить, чтобы рассказывать о жизни. –
М.: АСТ; Астрель, 2012. – 576 с.

В первом томе мемуаров, своим не�
повторимым стилем, Маркес описыва�
ет первые тридцать лет жизни, отме�
ченные поисками себя (заканчиваются
они отъездом в Европу). Если не знать,
что автор книги – один из величайших
ныне живущих писателей, кажется,
что нам описывается одиссея бедного
неудачника, который ищет себя, пыта�
ется выбраться из бедности, что�то там
себе пописывая, – то в газету, а то и для
собственного удовлетворения, но ни�
чего у него не клеится.

Однако вряд ли эту книгу возьмет в
руки человек, не ведающий о значе�
нии Габриеля Гарсиа Маркеса – од�
ного из главных писателей и публич�
ных интеллектуалов конца XX и на�
чала XXI века. Нет ничего привлека�
тельнее «истории успеха», хотя бы и
закамуфлированной умным челове�
ком под кудреватую исповедь. Книга,
конечно же, – еще и пособие (впро�
чем, ни в коем случае не неповтори�
мое, следовательно, совершенно бес�
полезное) по тому, «как стать писате�
лем». Правда, непосредственные
«творческие поиски» начинаются у
Маркеса далеко за середину этого
совсем не тонкого тома. В основном
же первая часть книги напоминает
этнографический атлас, до предела
набитый демонстрацией того самого
«карибского менталитета», что свой�
ственен жителям побережья.

Неразличение реальности и вымыс�
ла (мифа), опирающегося на богатую
фольклорную традицию, описывае�
мую методом остранения – вот что,
собственно говоря, и лежит в основа�
нии того самого «магического реализ�

ма», который разрабатывали десятки
латиноамериканских писателей, но
символом которого почему�то выпало
стать именно Маркесу. Реальность
всегда богаче и изощреннее (разнооб�
разнее) вымысла – нужно лишь найти
ракурс, когда самые обыкновенные
предметы и явления отбрасывают та�
кие таинственные тени, что «в темно�
те вишневый куст сойдет за челове�
ка…». Любая автобиография начина�
ется с «детства, отрочества, юности»,
которые всегда выглядят большим ис�
пытанием на читательское внима�
ние – ибо что нам Гекуба чужой бес�
сознательности, целиком растворен�
ной в окружающей хтони?!

Чаще всего, начало жизни – повод
рассказать о бесследно исчезнувших
людях и о влиянии, ими привнесен�
ном, об эпохе первых складок станов�
ления. Самым интересным здесь ока�
зывается момент пробуждения само�
осознания, без которого ни одной би�
ографии не существует. Но куда де�
вать то, что было до этой самой точки
пробуждения? Маркес начинает с се�
редины – с поездки вглубь страны,
когда матушка собралась продавать
старый дом (Габо жил уже отдельно от
родителей и промышлял журналисти�
кой), оказавшейся поездкой к исто�
кам, запустившей в нем механизм
плетения словес, схожий с плетением
родословной. Да, именно тогда он и
задумал первый свой роман «Дом»,
который теперь уже никогда не будет
написан – хотя бы потому, что кирпи�
чики, составлявшие замысел, уже во�
шли в другие его сочинения.

«Жить, чтобы рассказывать о жизни»
чем�то напоминает «Влюбленного
Шекспира»: это в каком�то смысле дай�
джест основных книг писателя – от
«Палой листвы» и «Хроники объявлен�
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ной смерти» вплоть до «Ста лет одино�
чества», «Любви во время холеры» и да�
же документального «Рассказа неуто�
нувшего в открытом море», сделанного
по материалам одного газетного репор�
тажа. Книга о книгах. Рассказ о расска�
зах, неизбежно включающий метаре�
флексию и блестки то там, то здесь раз�
бросанных размышлений о методе. То
есть, поскольку все романы Маркеса,
несмотря на барочность, зиждятся на
реальности, то биография писателя не�
вольно касается их по очереди.

Маркес показывает моменты за�
рождения замыслов, большая часть
которых основана на событиях из
жизни его родственников или знако�
мых. Это можно было бы воспринять
как еще раз заваренный чай, если бы
не изменение ракурса подачи – зада�
вая дополнительную дистанцию, пи�
сатель показывает, как сырой матери�
ал становится неповторимым художе�
ственным творением. Нужно только
сместить (или убрать) пропорции,
когда становится непонятным мас�
штаб очередного события – читателю
непонятно, важно то, что описывает�
ся вот на этой странице, или же нет –
что�то, кажется, глобальное, перечис�
ляется в угарном ритме, тогда как не�
что, вроде бы, проходящее неожидан�
но, растягивается на страницы…

Странным – при определенном угле
зрения – может показаться не только
исторический фон (Колумбию посто�
янно трясет, как на вулкане, сменой
режимов, один ужаснее другого, при�
чем либеральные режимы ничуть не
лучше консервативных; постоянные
убийства, террор и стихийные бедст�
вия – дожди, ливни, оползни, пожары
и землетрясения, увеличивающие эф�
фект нереальности происходящего),
но и вязь житейских взаимосвязей.
Все настоящие отношения невозмож�
но понять (правильно увидеть, пере�
дать) со стороны – это как сон, в ко�
тором самое важное ускользает от
внешнего наблюдателя, тогда как уча�
ствующему в отношениях многое по�
нятно по умолчанию, без слов.

Застряв на долгие годы в Европе («Сто
лет одиночества» были написаны в ма�
ленькой парижской гостинице, затем

были Мадрид и Барселона, далее везде),
Маркес реконструирует карибское ми�
рочувствие, оказывающееся особенно
мифопоэтическим на фоне усыхающих
традиций цивилизованного мира.
«Жить, чтобы рассказывать о жизни»
еще ведь и структурно постоянно уско�
ряется: первые эпизоды книги особенно
эффектны и длинны, точно снятые од�
ним планом, и мгновенно втягивают
читательское внимание внутрь. Потом,
по мере взросления, событий и (чужих)
людей становится все больше и больше;
Маркес – победитель (жизненных об�
стоятельств, позволивших стать ему
прижизненным классиком, патриар�
хом), а победители не судят, поэтому
тон воспоминаний – благостный и доб�
родушный. Автор вспоминает только
тех, кого ему хочется вспоминать, делая
исключения лишь для чудовищного ис�
торического фона, который тоже ведь
самым непосредственным образом вли�
ял и продолжает влиять на его узлова�
тое, с узелками фантасмагорических со�
цветий, сознание.

Читая, я постоянно думал о схожес�
ти исторического развития Колумбии
и России, войнах и постоянных ре�
прессиях, выдаивающих и без того за�
предельно бедный, хотя и темпера�
ментный народ, впрочем, остающий�
ся в своих антропологических рамках.
Наша беда оказалась больше, а темпе�
рамент и жизненные силы – меньше,
из�за чего «традиция» прервалась, на�
родные представления оскудели, под�
правленные и отравленные офици�
альной идеологией, хотя, конечно,
homo soveticus – такой же оригиналь�
ный и неповторимый антропологиче�
ский тип, как и тот, что породил мар�
кесовское остранение.

Религиозные верования, суеверия,
мистические заморочки, христиан�
ские традиции и языческие обычаи
местного люда, от лица которых Мар�
кес представительствует, похожи на
жирный, влажный чернозем, который
осталось лишь подкормить американ�
ским модернизмом (в основном,
Фолкнером, но и Хэмингуэем), чтобы
выросло то, что выросло.
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В сентябре 2008 года я побывал в
музее фресок Дионисия в соборе
Рождества Богородицы Ферапонтова
монастыря. Из�за отсутствия штат�
ного экскурсовода его обязанности
выполняла одна из сотрудниц музея,
которая одновременно подрабатыва�
ла уборщицей. Несмотря на такое
совмещение, экскурсия была очень
интересной – с изложением всех из�
вестных фактов, но без излишней су�
хости. Особое наше внимание экс�
курсовод обратила на изображение
Богоматери на престоле в своде ал�
тарной апсиды собора: «Видите, Она
улыбается!» Богородица действи�
тельно как бы улыбалась. Женщина
рассказала, что если посмотреть на
фреску непосредственно из алтаря –
снизу вверх, то лицо Ее выглядит
скорбным. Сама она видит это вся�
кий раз, как проводит там уборку, но
нам убедиться в этом не разрешила.
Сотрудница считала, что для дости�
жения такого эффекта необходимо
знать законы оптики. Я высказался в
том смысле, что «вот у них там» (на
Западе) – загадочная улыбка Джо�
конды, а у нас, оказывается, есть не
менее загадочная, только об этом ма�
ло кто знает. Тогда мне не пришло в
голову, что между авторами этих ше�
девров может быть какая�то связь.
Но почему бы нет?

В первую очередь, обращает на се�
бя внимание, что оба произведения

созданы Дионисием и Леонардо да
Винчи практически одновременно –
в 1502–1503 годах. Само по себе это
ни о чем не говорит, однако наводит
на мысль, что оба художника размы�
шляли в одно и то же время в одном
и том же направлении. Но были ли
между ними какие�нибудь контакты,
да и знали ли они вообще что�либо
друг о друге?

Есть основание полагать, что кон�
такты были.

Обратим внимание на орнаменты
на «полотенцах» («пеленах») в ни�
жнем ярусе фресок. Всего их около
пятидесяти. В основе этих орнамен�
тов – окружность и геометрические
построения циркулем и линейкой.
Геометрическая структура орнамен�
тов не всегда очевидна, так как бы�
вает скрыта цветочными и другими
украшениями. Все элементы раскра�
шены, что дополнительно затуше�
вывает геометрическое содержание
орнаментов. Тем не менее ясно, что
Дионисий «владел целым рядом гео�
метрических сведений, которые
применял в своих орнаментах. При
помощи циркуля и линейки он стро�
ил концентрические окружности;
делил окружность на 3, 4, 6, 8, 12, 16
частей; строил прямой угол; делил
отрезок на две равные части; прово�
дил биссектрисы углов; вписывал и
описывал друг относительно друга
окружности и делал другие построе�
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ния. Иногда это были довольно за�
мысловатые геометрические фигу�
ры»*. Один из первых исследовате�
лей фресок Ферапонтова монастыря
В.Т. Георгиевский пишет: «…орна�
ментальные круги эти XV и начала
XVI века отличаются от орнаменти�
ки XVII. Почти тождественную ор�
наментальную пелену …, с орнамен�
тальными кругами мы знаем в рос�
писи Благовещенского собора в
Москве, … это понятно, так как рос�
пись эта выполнена была при учас�
тии Дионисия предположительно в
1479–1480 году и его сыном Феодо�
сием в 1508 году. Но в росписях бо�
лее поздних, конца XVI века и XVII
эти орнаментальные пелены совсем
другого характера…»**.

Так вот, эти орнаменты очень напо�
минают рисунки Леонардо, связан�
ные с математическими исследовани�
ями «луночек» Гиппократа Хиосского
(проблема построения квадрата, рав�
новеликого фигуре, ограниченной
двумя дугами окружностей). Вероят�
но, великий флорентиец видел в них и
декоративный элемент. Некоторые из
этих рисунков точно повторяются в
геометрической основе фресок собо�
ра. Но главное – Дионисий берет у
Леонардо сам принцип создания ор�
наментов на основе геометрических
построений.

Мог ли Дионисий получить какие�
то рисунки от Леонардо? И могла ли
существовать переписка между эти�
ми великими живописцами? «Люди
будут разговаривать друг с другом из
самых отдаленных стран и друг другу
отвечать», – это «предсказание» Лео�
нардо отнюдь не о телефоне, а «О
писании писем из одной страны в
другую». Очевидно, переписка с кол�
легами из дальних стран была ему не
в диковинку. Понятно, что Леонардо
не знал русского языка, да и Диони�
сий вряд ли знал итальянский. Но

слова были и не нужны, они же оба –
художники, и общаться могли язы�
ком рисунка! «Живопись не нужда�
ется в переводчиках с различных
языков».

Но когда и как они могли узнать
друг о друге?

В 1481 году Дионисий вместе с
другими мастерами писал иконо�
стас, а возможно – и расписывал ал�
тарную преграду для недавно пост�
роенного Успенского собора в Мос�
ковском Кремле. Очевидно, он был
знаком и с создателем собора – зна�
менитым итальянским инженером и
архитектором Аристотелем Фиора�
ванти. И если они вели какие�то бе�
седы, то, наверное – и о живописи, о
художниках. Из старых итальянских
мастеров, конечно, говорилось о
Чимабуэ и Джотто – они еще не сов�
сем отошли от византийских тради�
ций и поэтому были близки Диони�
сию. Из современных живописцев
Аристотель мог упомянуть Ботти�
челли, Гирландайо и многих других,
в основном, флорентийцев. Но как
инженера его должен был более при�
влекать молодой начинающий ху�
дожник, сфера интересов которого
была значительно шире собственно
искусства – Леонардо да Винчи. Его
интерес к механике, техническим
новинкам, и вообще к науке, не мог
пройти мимо внимания знаменитого
инженера.

Во Флоренции тогда сложился
кружок людей, интересующихся на�
укой и техникой, возглавляемый
знаменитым ученым, астрономом и
врачом, Паоло даль Поццо Тоска�
нелли. Одним из членов этого не�
формального объединения был и Ле�
онардо. Фиораванти, несомненно,
бывал во Флоренции. Посетить ее
мастер должен был хотя бы для того,
чтобы увидеть чудо инженерной
мысли того времени – купол собора
Санта Мария дель Фьоре, созданный
Брунеллески. В 1458 году он состоял
в переписке с Джованни Медичи,
сыном Козимо Старого, который
приглашал его для инженерных ра�
бот, но тогда поездка не состоялась.
Посредником между Медичи и Ари�
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стотелем был флорентийский
скульптор, работавший в то время в
Болонье, Паньо ди Лапо Портиджа�
ни, ученик и компаньон Донателло.
Донателло был близким другом Бру�
неллески, а тот, в свою очередь, тес�
но общался с Тосканелли. Поэтому
знакомство между Фиораванти и То�
сканелли кажется весьма вероятным.

Здесь, у доктора Паоло, скорее
всего, и познакомились два великих
мастера. Вазари упоминает об одном
из проектов Леонардо: «В числе этих
моделей и рисунков был один, при
помощи которого он не раз доказы�
вал многим предприимчивым граж�
данам, управлявшим в то время
Флоренцией, что он может поднять
храм Сан Джованни и подвести под
него лестницы, не разрушая его, и
он их уговаривал столь убедитель�
ными доводами, что это казалось
возможным, хотя каждый после его
ухода в глубине души и сознавал всю
невозможность такой затеи». Кажет�
ся, не случайно некоторые исследо�
ватели в связи с этим проектом упо�
минают о похожих работах Фиора�
ванти – передвижке колокольни
церкви Санта Мария Маджоне в Бо�
лонье без единого повреждения на
расстояние около 13 метров и вы�
прямлении колокольни в Ченто.
Может быть, и идея о поднятии бап�
тистерия Сан Джованни была под�
сказана Леонардо его старшим това�
рищем по флорентийскому «научно�
техническому кружку»?

Таким образом, впервые узнать о
Леонардо Дионисий мог в начале
1480�х годов от Аристотеля Фиора�
ванти. Не могли не вызвать симпа�
тий русского иконописца рассказы
Вазари о том, как «…часто, проходя
по тем местам, где торговали птица�
ми, он собственными руками выни�
мал их из клетки и, заплатив продав�
цу требуемую им цену, выпускал их
на волю, возвращая им утраченную
свободу». Это было так созвучно ста�
ринному русскому обычаю, впослед�
ствии воспетому Пушкиным: «На
волю птичку выпускаю при светлом
празднике весны»!

Вскоре да Винчи перебрался в Ми�

лан, а с этим герцогством у Москвы
были довольно активные связи. В
1486 году Милан посещал москов�
ский посол Георг Перкамота, а в
1490 году в Москву прибыл знаме�
нитый миланский архитектор Пьет�
ро Антонио Солари. Да к тому же,
безусловно, туда и обратно ездили
многочисленные купцы. И вот око�
ло 1490 года Дионисий снова слы�
шит о Леонардо, который весьма из�
вестен в Милане как организатор
многочисленных праздников при
дворе Лодовико Моро, фактическо�
го правителя герцогства. К этому же
времени относится начало работы
над «Большим конем» – гигантской
конной статуей Франческо Сфорца,
отца Лодовико и основателя динас�
тии. И конечно, Леонардо известен
своими гениальными, хотя и немно�
гочисленными, картинами. Среди
них – Мадонны, изображенные, как
земные женщины. Дионисий, ко�
нечно, не мог принять такой манеры
изображения Божьей Матери, но од�
но могло его привлечь – Она может
улыбаться! И он вполне мог всту�
пить с мастером в переписку. Что же
Дионисий мог послать Леонардо от
себя? Можно предположить, что это
был портрет его старого знакомого
Аристотеля Фиораванти.

В свое время художник�реставра�
тор С.С. Чураков высказал предпо�
ложение, что в той же росписи в Фе�
рапонтовом монастыре в сцене
«Страшного суда» среди «фрязинов»
(итальянцев) художник изобразил
создателя Успенского собора. Порт�
рета Фиораванти не сохранилось –
вряд ли таковым можно считать
«квадратный» профиль на его печа�
ти, представляющий, скорее, какой�
нибудь античный персонаж. Поэто�
му один из трех портретов предпола�
гаемых итальянцев можно принять
за вероятный портрет Аристотеля.

С.С. Чураков видит изображение
мастера в левом портрете: «Голова
передней фигуры очень выразитель�
на: она несколько откинута назад,
характерны большой открытый лоб,
нос с горбинкой, карие глаза, бритое
лицо; сжатая рука положена на грудь
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у горла в очень характерном, полном
достоинства жесте. …художник дает
понять, что это человек не молодой,
умудренный опытом, впечатление
чего создают большой открытый лоб
и лысый череп.» Кажется, все же, что
более подходит центральный порт�
рет: «Помещенная на переднем пла�
не слева от первой фигуры вторая
фигура мужчины отличается голубой
одеждой с белым, по�видимому, ме�
ховым воротником. …Как и у перво�
го «фрязина», у него открытый боль�
шой лоб, карие глаза, слегка загиба�
ющийся книзу нос; волосы и борода
русые.» Исследователь предполагает,
что это денежник и дипломат вели�
кого князя Джованни Баттиста делла
Вольпе, но этот авантюрист ко вре�
мени работ Дионисия в Кремле дав�
но находился в ссылке.

В любом случае, написать портрет
итальянского мастера Дионисий
вполне мог. И весьма вероятно, что
сама идея изобразить в сцене «Страш�
ного суда» реальных людей была наве�
яна рассказами Фиораванти о «Коме�
дии» Данте, которую мастер хорошо
знал (в письме герцогу Галеаццо
Сфорца он цитирует ее по памяти).

В мае 1493 года в Италию выехало
очередное московское посольство
Мануила Ангелова и Данилы Мамы�
рева. Великокняжеский дьяк Дани�
ло Киприанов Мамырев известен
как один из ведущих администрато�
ров и дипломатов Ивана III и Васи�
лия III. Среди государевых дьяков,
особенно ведающих дипломатичес�
кими делами, часто встречались лю�
ди широких интересов, не чуждых
искусству и даже богословию. До�
статочно вспомнить работавших с
Мамыревым знаменитых братьев
Федора и Ивана Волка Курициных, а
в более позднее время – Ивана Вис�
коватого, не побоявшегося вступить
в спор об иконописи с самим митро�
политом Макарием. Хотя Данило
Мамырев в этом отношении не
столь известен, его интересы тоже
не ограничивались служебными
обязанностями. Около 1519 года он
вложил несколько книг в Иосифо�
Волоколамский монастырь. Можно

предположить, что Данило и заказы�
вал некоторые из этих рукописей, а
может быть, какие�то даже перепи�
сывал сам. Во всяком случае, его
старший родственник (вероятно, дя�
дя) Василий Мамырев в начале сво�
ей карьеры государева дьяка много
занимался перепиской книг и мог
передать склонность к этому заня�
тию своему племяннику.

В церкви Дмитрия Солунского се�
ла Поникарово близ Ростова – вот�
чины Мамырева – находился зака�
занный им иконостас. Иконы из не�
го, находящиеся сейчас в Ростов�
ском музее, исследованы А.Г. Мель�
ником, который пришел к выводу,
что некоторые из них, в том числе из
деисусного чина, написаны худож�
никами круга Дионисия или им са�
мим. Исследователь считает, что сво�
еобразие некоторых изображений
подсказано вкусами заказчика, кото�
рый «был глубоким знатоком ико�
ны» и «деисусный чин для иконоста�
са своей вотчинной поникаровской
церкви… заказал именно москов�
ским мастерам». Однако, как убеди�
тельно показал Н.К. Голейзовский,
самого Дионисия нельзя назвать
«московским» (в смысле «придвор�
ным») живописцем. Великий иконо�
писец был ближе к удельным князь�
ям – Андрею Большому Угличскому,
а после его ареста и гибели в заточе�
нии в 1491–1493 годах – к Борису
Волоцкому. В Москве он появлялся
не часто, по особому приглашению. 
И работы в Успенском соборе прово�
дились в один из таких приездов.

Как известно, заказчиком их был
не митрополит или великий князь, а
ростовский владыка Вассиан. Это не
удивительно – Углич входил в Рос�
товскую епархию, и работавший на
его князя мастер подчинялся ростов�
скому архиепископу. Но ведь и вот�
чина Мамырева находилась в Рос�
товской епархии (в 14 километрах от
Ростова). Все это склоняет к предпо�
ложению, что Данило и Дионисий
были знакомы ближе, чем просто
столичный чиновник и «модный» ху�
дожник. Косвенным подтверждени�
ем этому может быть связь обоих с
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Иосифо�Волоколамским монасты�
рем. И именно как близкого знако�
мого Мамырев нанял мастера или
попросил его дать кого�нибудь из
учеников. Возможно, они встреча�
лись не только в Москве, и вели бе�
седы на разные темы – от иконописи
до богословия, об архитектуре, о
«фряжских» мастерах. Кстати, есть
предположение, что и кто�то из ок�
ружения Фиораванти мог работать
на князя Андрея – собор Красно�
холмского монастыря, расположен�
ного на территории Угличского уде�
ла и строившийся в начале 1480�х го�
дов, имеет явные признаки итальян�
ской работы.

Дионисий, узнав о готовящемся
посольстве, наверное, попросил Ма�
мырева встретиться с Леонардо, пе�
редать письмо и просто поговорить:
рассказать о русском собрате, о его
творческих исканиях. Может быть,
получить что�то в ответ.

17 ноября 1493 года посольство
прибыло в Милан. Главной задачей
послов было нанять архитекторов
для кремлевского строительства, что
было успешно выполнено – были за�
ключены контракты с Алоизио ди
Каркано и Бернардино да Боргама�
неро, а также с кузнецом Микаэлем
Парпайоне. Лодовико Моро принял
послов со всеми подобающими по�
честями, в их честь была устроена
большая придворная охота. Доку�
менты не сообщают о встречах по�
слов с Леонардо да Винчи, но, учи�
тывая как цель приезда, так и пыш�
ный прием, они просто не могли
пройти мимо знаменитого инженера
и главного организатора праздников.

«Художник … стал расспрашивать
о далекой стране, которая возбужда�
ла любопытство Леонардо, как все
безмерное и загадочное, – о ее бес�
конечных равнинах, лютых морозах,
могучих реках и лесах, о приливе в
Гиперборейском океане и Гирканий�
ском море, о северном сиянии, так
же как о друзьях своих, поселивших�
ся в Москве: ломбардском художни�
ке Пьетро Антонио Солари, кото�
рый участвовал в постройке Грано�
витой Палаты, и зодчем Аристотеле

Фиоравенти из Болоньи, украсив�
шем площадь Кремля великолепны�
ми зданиями». Так описал встречу
Леонардо с московскими послами
Дмитрий Мережковский. Подчас ху�
дожник в своем воображении видит
больше, чем ученый – на основании
документов, особенно если послед�
них недостаточно. Похоже, что так
все и было. Разумеется, не обошлось
без разговоров о русских мастерах. И
на первом месте, конечно, был Дио�
нисий. Леонардо, как и все худож�
ники Ренессанса, весьма скептичес�
ки относился к «византийской» (а,
следовательно, и русской) манере
живописи. Но его склонность к об�
щению, несомненно, побудила его с
вниманием отнестись к вопросам
русского коллеги и, наверное, дать
какие�то советы, сопровождаемые
рисунками. А после возвращения
посольства переписка могла продол�
житься – как мы знаем, связи с Ми�
ланом у Москвы не прерывались.

Что мог прислать Леонардо мос�
ковскому художнику, кроме орна�
ментов�окружностей? Не зря со�
трудница музея упомянула о законах
оптики. Трудно сказать, насколько
их знал Дионисий, но что ими много
занимался Леонардо, хорошо изве�
стно. В частности, он прекрасно
знал о том, что если на изображение
смотреть под углом, оно будет вос�
приниматься не так, как если на не�
го смотреть прямо. «Если ты хочешь
на высоте изобразить круглый шар,
то тебе нужно сделать его продолго�
ватым, …и стоять настолько позади,
чтобы он, сокращаясь, показался
круглым»*.

Вообще, что касается «загадочной
улыбки» Джоконды, то Леонардо ра�
ботал над ней после написания кар�
тины всю оставшуюся жизнь, посто�
янно что�то исправляя. Такова была
его манера, он никогда не мог что�
либо закончить. Именно поэтому его
постигла неудача с обеими фреска�
ми – «Тайной вечерей» и «Битвой

* Леонардо да Винчи. 1020 фрагментов. 
С. 440.



при Ангиари». Фреска потому так и
называется, что пишется по сырой
(fresco) штукатурке, и исправить ее
невозможно. Леонардо не мог с этим
примириться, изобретал какие�то
новые составы, позволившие бы ему
исправлять картину. Печальный ре�
зультат хорошо известен.

Задача Дионисия была сложнее.
Он должен был изобразить лицо Бо�
гоматери раз и навсегда, ошибаться
было нельзя. И эту задачу он гени�
ально выполнил! Можно предполо�
жить, что заказчик росписи – игумен
монастыря – не принял бы улыбаю�
щуюся Богородицу. И, находясь в ал�
таре, он видел Ее с серьезным выра�
жением лица. «Лик Богоматери ис�
полнен тихого умиления; миндале�
видные глаза, широко раскрытые,
глядят прямо на молебщика, рот
слегка сжат, что придает всему лицу
выражение вдумчивости; – видно

мастерство художника»*. А каждый
входящий видел и видит до сих пор
Ее улыбку – не «демоническую»
улыбку Моны Лизы, а мягкую улыб�
ку Пречистой Девы, заставляющую
вспомнить Мадонну Бенуа и Мадон�
ну Литта.

Дионисий оставил надпись, сооб�
щающую, что он расписал храм «со
своими чады», и завершил ее молит�
вой: «О Владыко Христе, всех Царю,
избави их, Господи, мук вечных!» Лео�
нардо в своих записях цитирует Данте:

«…Лежа под периной
Да сидя в мягком, славы не найти.
Кто без нее готов быть взят кончиной,
Такой же в мире оставляет след,
Как в ветре дым и пена над пучиной.»
Без сомнения, и Дионисий согла�

сился бы с этими словами.
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* Георгиевский В.Т. Фрески Ферапонтова
монастыря. СПб, 1911.
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435 лет назад, 1 ноября 1578 года в
селе Подгаре Владимирского уезда
родился князь Дмитрий Михайлович
Пожарский (ум.1642), выдающийся
полководец и политический деятель,
в начале XVII столетия возглавивший
вместе с нижегородским земским ста�
ростой Кузьмой Мининым вооружен�
ную борьбу с «великой смутой».

95 лет назад, 3 ноября 1918 года
умер Александр Михайлович Ляпунов
(р.1857), великий математик, ученик
другого великого математика – Паф�
нутия Чебышева, крупнейший пред�
ставитель созданной Чебышевым Пе�
тербургской математической школы.

230 лет назад, 3 ноября 1783 года
в Петербурге открылась император�
ская Российская академия, учреж�
денная указом Екатерины II от 
11 октября 1783 года с основной за�
дачей составления полного Словаря
русского языка. Эта гуманитарная
научная организация просущество�
вала до 1841 года, когда в качестве
Отделения русского языка и словес�
ности вошла в состав Петербургской
Академии наук, после ряда преобра�
зований превратившуюся в нынеш�
нюю Российскую Академию наук
(РАН). Директором вновь созданной
академии Екатерина назначила одну
из самых образованных женщин Ев�
ропы того времени – княгиню 
Екатерину Романовну Дашкову
(1743–1810), свою крестницу, актив�
ную участницу дворцового переворо�
та, путем которого она летом 1762 го�
да завладела русским престолом.

65 лет назад, 4 ноября 1948 года на�
чал передачи Московский телецентр,
первый в мире перестроенный на вы�
сокий стандарт качества изображения
625 строк, 25 кадров в секунду, действу�
ющий и поныне во всех европейских
странах. Разработка и изготовление
уникальной по тем временам аппарату�
ры Московского телецентра были вос�
приняты как крупнейший успех совет�
ской науки и техники.

280 лет назад, 5 ноября 1733 года
родился Михаил Матвеевич Херасков
(ум.1807), видный писатель и поэт,
крупнейший представитель русского
классицизма, оказавший влияние на
А.С. Пушкина, издатель журналов
«Полезное увеселение», «Свободные
часы», многолетний куратор Москов�
ского университета, видный деятель
российского масонства.

120 лет назад, 6 ноября 1893 года
умер великий русский композитор
Петр Ильич Чайковский (р.1840).

130 лет назад, 8 ноября 1883 года
родился Александр Евгеньевич 
Ферсман (ум.1945), выдающийся со�
ветский ученый, организатор и попу�
ляризатор науки, один из основопо�
ложников геохимии и крупнейший те�
оретик в этой области, минералог с
мировым именем, много сделавший
для расширения отечественной мине�
рально�сырьевой базы. Одним из важ�
нейших научных достижений Ферсма�
на явилось открытие им в 20�х годах
гигантских апатитовых месторожде�
ний в Хибинах.

Календарь «З–С»: Ноябрь



125 лет назад, 10 ноября 1888 года
родился академик Андрей Николае�
вич Туполев (ум.1972), выдающийся
авиаконструктор, ученик Николая
Егоровича Жуковского, создатель
около 70 типов самолетов знаменитой
марки «Ту».

120 лет назад, 10 ноября 1893 года
родился академик Аксель Иванович
Берг (ум.1979), ученый�радиотехник,
один из руководителей научно�техни�
ческих программ в области радиотех�
ники и радиолокации.

75 лет назад, 10 ноября 1938 года
ночью, вошедшей в историю как
«Хрустальная ночь», по всей Герма�
нии прокатилась волна еврейских по�
громов. Поводом к этой акции, к ко�
торой давно готовило население на�
цистская пропаганда, стала смерть в
Париже Эрнста фон Рата, 3�го секре�
таря Германского посольства во
Франции, в которого двумя днями ра�
нее стрелял семнадцатилетний поль�
ский еврей Гершель Грюншпан. За
ночь погромов были разрушены и со�
жжены 267 синагог, 815 предприятий,
офисов, магазинов и лавок, принадле�
жащих евреям, 20 тысяч евреев были
арестованы и брошены в концлагеря.

180 лет назад, 11 ноября 1833 года
родился Александр Порфирьевич Бо�
родин (ум. 1887), великий компози�
тор – автор оперы «Князь Игорь» и
«Богатырской симфонии» и видный
ученый�химик.

210 лет назад, 11 ноября 1803 года
указом императора Александра I Ни�
колай Михайлович Карамзин по его
же ходатайству был назначен «рос�
сийским историографом». С 1804 года
Карамзин принялся за величайший
труд своей жизни – «Историю госу�
дарства Российского», восемь томов
которой трехтысячным тиражом вы�
шли в свет в феврале 1818 года и разо�
шлись в течение месяца.

225 лет назад, 13 ноября 1788 года
родился Михаил Петрович Лазарев
(ум.1851), крупный военно�морской

деятель, адмирал и мореплаватель�пер�
вооткрыватель (в 1820 году вместе с
Фаддеем Беллинсгаузеном) шестого
континента – Антарктиды. Михаил
Петрович участвовал чуть ли не во всех
морских кампаниях России с 1808 по
1840 год. В 1827 году за блестящие дей�
ствия качестве командира линкора
«Азов» в Наваринском морском сраже�
нии против турецко�египетского флота
Лазарев был произведен в контр�адми�
ралы и награжден сразу тремя ордена�
ми: греческим Командорским Крестом
Спасителя, английским орденом Бани
и французским орденом Св. Людовика.

125 лет назад, 19 ноября 1888 года
родился Хосе Рауль Капабланка, ве�
ликий кубинский шахматист, третий в
истории шахмат чемпион мира, вла�
девший шахматной короной с 1921 по
1927год. Он умер в марте 1942 года в
Нью�Йорке. Алехин тогда сказал: «С
его смертью мы потеряли величайше�
го шахматного гения, равного которо�
му мы никогда не увидим».

520 лет назад, 24 ноября 1493 года
родился Теофраст Парацельс (настоя�
щее имя Филипп Ауреол Теофраст Бом�
баст фон Гогенгейм) (ум.1541), про�
званный «Лютером медицины», немец�
кий врач, естествоиспытатель и химик.

80 лет назад, 25 ноября 1933 года
на испытательном полигоне РНИИ
(Ракетный научно�исследовательский
институт) в подмосковном Нахабино
под руководством Сергея Королева
был осуществлен первый полностью
успешный запуск отечественной жид�
костной ракеты конструкции Михаи�
ла Тихонравова и Фридриха Цандера.

175 лет назад, 28 ноября 1838 года
родился Александр Михайлович Опе�
кушин (ум.1923), выдающийся
скульптор, автор памятника Алексан�
дру Сергеевичу Пушкину, установлен�
ного в июне 1880 года в Москве перед
Страстной площадью.

Календарь подготовил 
Борис Явелов
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М О З А И К А

Теперь можно 
в дальний космос!

Основная проблема
дальних космических
полетов – это необходи�
мость создать горючее,
повышающее КПД дви�
гателя и не занимающее
много места на корабле.
Либо должна быть воз�
можность пополнять за�
пасы горючего по пути,
то есть оно должно быть
доступным.

Что в космосе самое
доступное? Минералы,
газ и… спирт. Ученые уз�
нали, что в космосе мо�
гут формироваться и
взаимодействовать меж�
ду собой сложные моле�
кулы спиртов. Они попы�
тались воспроизвести
процесс в лаборатории,
для чего охладили ка�
пельки простейшего
спирта метанола до ми�
нус 210 градусов Цель�
сия. Затем облучили их
«космическими лучами»
и смешали с частицами
так называемого гидро�
ксил�радикала. По убеж�
дению исследователей,
эти частицы «просачива�
лись» через энергетиче�
ский барьер, образуя не�
устойчивое соединение
с метанолом, которое
впоследствии распада�
лось. Через несколько
часов оказалось, что
продуктов взаимодейст�
вия молекул получилось
в 50 раз больше, чем
ожидали увидеть иссле�
дователи.

Вообще�то целью этой
работы было показать,
что таким образом мог�
ли возникнуть первич�
ные запасы земной ор�
ганики. Но спирту всегда
найдется иное примене�
ние, в том числе и в ка�
честве горючего.

Мы бы тоже 
испугались…

Мотыльки�бражники,
защищаясь от летучих
мышей, щелкают гени�
талиями. Ученые зафик�
сировали эти сигналы,
которые бабочки изда�
ют, реагируя на ультра�
звук, посылаемый хищ�
никами.

Эволюционная война
между бражниками
(Sphingidae), обитающи�
ми в Малайзии, и лету�
чими мышами длится
уже 65 миллионов лет.
Полвека назад ученые
установили, что бражни�
ки имеют уши, способ�
ные улавливать ультра�
звуковые сигналы, по�
сылаемые хищниками
во время охоты. А сей�
час насекомыми заинте�
ресовались энтомологи
из Университета штата
Айдахо.

Чтобы узнать, как браж�
ники реагируют на сиг�
налы опасности, биологи
привлекали насекомых
мощной лампой, привя�
зывали к их брюшку син�
тетическую проволоку и
наблюдали за их поведе�
нием. Динамики издава�
ли ультразвуковые сиг�
налы, записанные при
охоте летучих мышей, а с
помощью специальных
микрофонов исследова�
тели слушали, не издают
ли бабочки каких�либо
звуков.

Оказалось, что в ответ
на сигналы мышей насе�
комые издают свои ульт�

развуковые сигналы –
самцы стрекочут, скребя
чешуйками своего дето�
родного органа по ни�
жней части брюшка. Эти
звуки представляют со�
бой два щелчка, длин�
ный и короткий, они по�
лучаются, когда чешуйки
движутся то в одну, то в
обратную сторону. Уче�
ные говорят, что самки
тоже издают подобные
звуки детородными ор�
ганами, но как именно –
не уточняют.

Можно ли похудеть,
употребляя кофе?

Специалисты из аме�
риканского Кливленда
уверены, что люди, ко�
торые пьют кофе, могут
похудеть, потому что
этот напиток обладает
невероятной способно�
стью подавлять аппетит.

После многочисленных
исследований ученые
установили, что после
чашки кофе, в котором
содержался кофеин,
чувство голода заглуша�
лось в считанные мину�
ты, и потом люди, участ�
вующие в эксперименте,
съедали совсем немного
пищи. Сейчас проводят�
ся дополнительные ис�
следования, но ученые
уверены, что полезность
кофе во многих отноше�
ниях просто глупо недо�
оценивать.
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Рисунки А. Сарафанова



Отечественная война 1812 года
Неизвестные и малоизвестные факты
М., Вест�Консалтинг, 2012. – 372 с.

Книга вобрала в себя статьи, опубликованные
в журнале «Знание–сила» в 2010–2012 годах
к 200�летию Отечественной войны. Приведе�
но немало малоизвестных, либо неизвестных
широкому читателю фактов, касающихся меж�
дународной обстановки и событий накануне
Отечественной войны, в ее ходе и во время за�
граничных походов русской армии.
Статьи написаны учеными�историками, рабо�
тающими в ведущих университетах Москвы,
Саратова, Самары, докторами исторических
наук, профессорами Виктором Безотосным,
Владимиром Земцовым, Андреем Левандов�
ским, Анатолием Садчиковым, Николаем Тро�
ицким, Оксаной Киянской, Анастасией Готов�
цевой и, к сожалению, умершим в 2010 году
Михаилом Фырниным. Есть в сборнике статья
известного популяризатора истории, кандида�
та исторических наук Елены Съяновой и статьи
знатоков отечественной истории, писателей
Михаила Лускатова и Салавата Асфатуллина.

Стоимость книги в редакции – 250 рублей.

Стоимость книги с пересылкой – 350 рублей.

Убийства в Доме Романовых
и загадки Дома Романовых
М., Вест�Консалтинг, 2013. – 245 с.

Сборник опубликованных в журнале «Зна�
ние–сила» в разные годы статей, посвящен�
ных неизвестным и малоизвестным фактам,
событиям, связанным с Домом Романовых, на�
чиная с XVII и заканчивая началом XX века.
Книга издана к 400�летию Дома Романовых.
В сборнике собраны статьи о не доживших
свой век представителях династии Романо�
вых. Детективный жанр подсказан самим дей�
ствием – убийством. Кроме того, есть попытки
объяснить некоторые загадки, связанные 
с Домом Романовых.
Авторы статей – именитые историки, доктора
исторических наук Андрей Анатольевич Ле�
вандовский, Анатолий Филиппович Смирнов,
доктор юридических наук Юрий Александро�
вич Жук, кандидаты исторических наук Илья
Викторович Смирнов, Владимир Александро�
вич Тюрин. Статьи выходили в разные годы 
в журнале «Знание–сила». Статьи Ю.А. Жука,
посвященные Николаю II и его брату Велико�
му князю Михаилу Александровичу, написаны
специально для данного сборника.

Стоимость книги в редакции – 200 рублей.

Стоимость книги с пересылкой – 300 рублей.
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С октября 2013 года, продолжит свою работу 

«Лекторий Знаниесила» – совместный проект 

журнала «Знаниесила», Мемориального

музея космонавтики и Студии Борей.

Каждые две недели в Мемориальном 
музее космонавтики (м. ВДНХ) у вас 
будет возможность получить «науку 
из первых рук» – ведущие ученые России 
расскажут о результатах своих 
исследований в области астрономии, 
астрофизики, космологии, планетологии.
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Юпитера и
 Сатурна. 

И
многое другое.

Подробности на сайтах: www.znanie*sila.su, www.space*museum.ru

Жизнь:
в ожидании
конца
или 
в поисках 
начала

Об этом читайте 
в Главной теме 
следующего номера
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